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Prefazione

In apparenza non c’¢ molto in comune tra Gustaw Her-
ling, anziano scrittore polacco trapiantato a Napoli da trenta-
cinque anni, e Mario Martone, giovane regista teatrale cre-
sciuto nei teatri off ed ora acclamato nei Festival cinematogra-
fici; tra il pensoso e fantasioso architetto Francesco Venezia e
Antonio D’Amato, lucido capitano d’industria; e non si intra-
vede quale filo possa tenere insieme le loro riflessioni con
quelle di Massimo Cacciari, filosofo geniale, peraltro veneziano.
Ognuno lontano e diverso dagli altri: per generazione, espe-
rienze di vita, di studio, di lavoro, riferimenti politici e cultu-
rali.

In realta li avvicina, innanzitutto, un modo di essere. Raf-
facle La Capria ne L’armonia perduta spiega di che cosa si
tratta: “‘Qui siamo tutti troppo simpatici, & una citta di simpa-
ticoni la nostra. Io la gente simpatica non la posso sopportare’,
feci dire una volta a un mio personaggio. Pensavo allora che vo-
ler essere simpatico fosse un atteggiamento servile, perché & il
servo che per essere accettato deve piacere, deve fare il buf-
fone... oggi faccio una distinzione e dico che solo la napoletane-
ria, che per sua natura & inconsistente, deve essere simzpatica per
sentirsi riconosciuta ed accettata. La napoletanita non ne ha bi-
sogno, perché ha una sua consistenza e un suo fondamento...”.

1 protagonisti del libro non hanno bisogno di essere simpa-
tici, e a volte, infatti, non lo sono. Crudi nei concetti e nelle
espressioni, mai compiacenti o accomodanti, fermi nel manife-
stare e difendere le proprie convinzioni, non somigliano a quei
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volti sempre sorridenti che ci intristiscono da troppo tempo con
i loro monotoni sproloqui sulla citta. Si pud dire e pensare su
Napoli senza farsi tentare dalla simpatia.

Un’altra caratteristica, poi, li unisce. Non amano smussare
gli angoli. Quasi mai fanno ricorso a perifrasi o metafore. Mal-
grado la materia che trattano sia impegnativa e scottante, i cin-
que preferiscono giudizi netti e chiari a concetti annacquati da
troppi se e ma. Non si nascondono. Mettono in campo punti di
vista, prendono posizione. Si espongono, parlando di Napoli.

C’¢ chi oggi sostiene che la citta non va ‘detta’. Non va
nominata invano, di fronte all’esplosione di napoletanerie vol-
gari, che ci aggrediscono quotidianamente. Ma il silenzio non
scioglie i nodi, li contempla. Altri pensano che si debba ripar-
tire da storie minime: basta raccontare senza pretese. Qualcosa
verra fuori.

Strade illusorie. Nuove, ma forse devianti come quelle vec-
chie. Come quelle battute in passato dai Custodi del Mito, oggi
invecchiati ed indeboliti, ma ancora temibili quando rispolve-
rano il loro campionario di cuore, lacrime e sentimenti a difesa
della “Napoli che se ne va”. O quelle dei piti pericolosi epigoni,
i Nuovi Mercanti, che hanno fatto incetta del Mito per aggior-
narlo e venderlo nelle piazze televisive. Per non patlare dell’e-
sercito degli Omologatori, che da anni ci ripetono che il destino
ineluttabile di Napoli & diventare Francoforte, cioé morire per
trasformarsi da rospo in Principe Azzurro.

Facendo salva la buona fede di molti, tutti finiscono per
fotografare Napoli, o una parte di essa. Partono dai dati a dispo-
sizione e li si fermano. Si tratti del Vesuvio o dei disoccupati,
della storia di una capitale o delle nomenklature della camorra.

Napoli non pud essere schiacciata né dai miti n& dai fatti.
II pensiero deve liberarsi, andare oltre. Per intuire, ideare, rein-
ventare la cittd, e non pil solo per rappresentarla. I protagoni-
sti del libro tentano di farlo. Senza utilizzare le scialuppe di sal-
vataggio dei pensieri gia costituiti.

Ma attenzione, nessuno si prepari ad accogliere la nuova,

ennesima Verita Rivelata su Napoli. Ci si rivolga altrove, se si
va in cerca di tesi gia confezionate, se si attende il pamphlet de-
finitorio, il giudizio conclusivo e rassicurante. Proprio in
quanto /ibere ed esposte, le conversazioni non sono né univoche
né sistematiche. Sono pagine vive, e come tali vanno trattate,
Colloqui durati ciascuno almeno due ore, registrati, poi sbobi-
nati e integralmente riportati nel libro. Facendo parlare tutti
con la propria voce. Rispettando e lasciando inalterate parole
ed espressioni, impennate ed incertezze. Conversazioni, ap-
punto. Dall’andamento spezzato, rapsodico.

Un filo sottile ma solido le tiene insieme. II filo del rispetto
per Napoli, innanzitutto. Che si manifesta nello sdegno, nel fa-
stidio per tutte le napoletanerie, per I'oro di Napoli, lo scarfo-
glismo, la svendita della cittd. Quello dell’amore, che si esprime
nei richiami pressanti al lavoro fatto bene, ad una nuova etica
individuale, alla rivolta morale.

E poi tornano, rimbalzando da pagina a pagina, altre cose,
pitt curiose. Simboli, luoghi, fatti, persone. Malaparte ¢ Do-
stoevskij. Caccioppoli, e non solo per il film. La Piscina Mirabi-
lis e il cinema Metropolitan. Venezia e la Russia. Connessioni
misteriose, ardite, che finiscono per combaciare tra loro nei
modi pitt imprevisti.

Qualcosa vorra dire, tutto questo. Non sard che lo scrit-
tore come l'architetto, il regista come I'industriale, scavando
nella memoria o facendo lavorare la fantasia, richiamando la
storia della cittd o progettando il futuro, hanno messo il naso in
qualche luogo significativo, si sono avvicinati all’anima della
citta?

E Massimo Cacciari a fornire un altro tassello del mosaico,
richiamando la Napoli che vide Walter Benjamin.

“... Da qui la sera filtrano verso I’alto una luce opaca e
una musica tenue... L’architettura & porosa come questa roccia.
Edifici e azioni si trasformano gli uni nelle altre in cortili, ar-
cate, scalinate. A tutto si lascia lo spazio per divenire teatro di
nuove costellazioni mai viste prima. Si evita il definitivo, il co-
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dificato. Nessuna situazione, cosi com’¢, sembra pensata per
sempre, nessuna forma impone: ‘cosi e non altrimenti’”.

Napoli & porosa come la sua architettura. Porosa nella
forma, nei suoi rapporti sociali, nel carattere dei suoi abitanti.
L’anima della cittad, quindi, non pud essere racchiusa in un
punto, in un’immagine. Sfugge alle definizioni, penetra nella
cittd, & porosa come le sue mura.

Quest’anima va difesa e trasmessa; il destino di Napoli
pud essere scritto nella sua memoria. A queste condizioni pud
nascere il progetto. Guai a cercarne la chiave nell’adeguamento
a modelli esterni alla storia ed all’identita della citta.

Gli uomini che aspirano a darle un futuro, vadano in cerca
della citta. E abbiano, come massima ambizione, la custodia
della sua anima, dei suoi segreti. Lo facciano, sapendo che non
ci sard la soluzione ai problemi.

Il rompicapo-Napoli non ha soluzioni, per fortuna. Una
spugna & una spugna, un “intreccio poroso di fibre”. Assorbe,
si impregna, si inzuppa. Poi consuma, espelle, elimina. Qui fini-
sce e ricomincia il gioco delle invenzioni.

Claudio Velardi
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1] deserto, il corpo, il sottosuolo
Conversazione con Francesco Venezia



La ricognizione nella cittd comincia con un architetto,
Francesco Venezia. Mi parlera, immagino, della struttura ur-
bana, delle prospettive dell’architettura, e magari anche dei suoi
colleghi: tutti terreni assolutamente minati. Dovrd cercare di at-
traversare indenne le furiose dispute della categoria, notoria-
mente divisa al suo interno. Impresa difficile...

Non conosco personalmente Venezia, mi ¢ stato descritto
in cento modi: poetico, creativo, geniale. Ma divide, a quanto
pare: & amato e odiato, stimato e criticato. Anche se nessuno gli
contesta una spiccata personaliti. E questo, in fondo, mi sembra
Pessenziale.

Il suo studio al corso Vittorio Emanuele somiglia molto
poco al classico studio professionale, salvo che per il disordine
sovrano: alcuni mobili antichi di buona fattura riescono a so-
pravvivere alle montagne di carte che li occupano. Dalle finestre
una delle cento Napoli: spicchi di mare, qualche bella terrazza, il
groviglio delle case di sotto.

La conversazione ¢ interessante: nell’arsura se ne vanno tre
bottiglie di acqua minerale, ma il professore & preciso, didasca-
lico nelle risposte. Perfetto, nel suo lino per nulla spiegazzato, la
camicia con le iniziali, il fazzoletto nel taschino, I’architetto usa
frasi levigate, espressioni suggestive: si, ha un che di poetico. E
anche certamente creativo, forse geniale, senza alcun dubbio
molto convinto delle sue capacita.

Ma Francesco Venezia & soprattutto un uomo antico, e que-
sto non me lo aveva detto nessuno. Sgrana gli occhi stupefatto
mentre passa in rassegna le nefandezze del moderno: ricorda con
nostalgia gli artigiani di un tempo; sogna una committenza pub-
blica che non c’¢ pity; freme di sdegno al solo sentir parlare dei
politici arraffoni, suoi, e nostri, contemporanei. Lo diresti un
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conservatore, se queste etichette non fossero, di fronte a Napoli,
irrimediabilmente consumate. E se non fosse lecito immaginare
per il futuro della citta un ardito, inedito petcorso, proprio in equi-
librio tra memoria e progetto. Che non sia questa la strada? Ve-
dremo proseguendo il viaggio.

Intanto la prima tappa dura piti di due ore. Come un vecchio
signore, Venezia ha rinunciato a molte stoccate dirette alle beghe
eterne che dividono gli architetti. In fondo ha volato alto, il profes-
sore. Anche se la Napoli che sogna sta sotto, nelle viscere della
citta.

Lei non é nato a Napoli. Mi parli delle sue prime sensazioni,
delle immagini napoletane che conserva della sua infanzia. Come le
si presentava questa citta, da piccolo?

Sono nato e ho vissuto fino all’eta di otto anni a Lauro, un paese
tra il Nolano e I'Irpinia, ma anche da piccolo venivo tre mesi all’anno
a Napoli con la famiglia, d’estate. Venivamo a vivere a via Carac-
ciolo, in casa di una zia... ricordo che mi colpiva il mare, ero abba-
gliato da questa immensa distesa azzurra, questa era la prima impres-
sione netta, forte... ma il mare di Napoli mi appariva come un de-
serto, un enorme, sconfinato deserto, mentre la campagna, dove vi-
vevo tutto I'anno, mi sembrava molto piti ricca e mutevole. Il mare
mi dava stranamente una sensazione di aridita... era proprio come un
deserto, e quando tornavo a settembre a Lauro mi buttavo a capofitto
nel giardino, nella campagna per riprendere un po’ di contatti a me
familiari... perd mi ha sempre affascinato e colpito moltissimo, il
mare. Ecco, da bambino Napoli era per me I'incontro con il mare,

Era anche smarrito per le dimensioni, le misure, le distanze
della metropoli, cosi diverse da quelle del paese?

Soprattutto per un bambino la citta & troppo grande per es-
sere percepita come unitd. Quando ero piccolo, Lauro, paese di
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tremila anime, era per me la massima grandezza conforme, i mi
sentivo in una unita che era alla mia misura, che controllavo to-
talmente. E molto curioso, questo ricordo infantile coincide con
un -giudizio colto che, mi sembra di ricordare, da Leon Battista
Alberti sulla citta. Dice: le citta piti belle sono le citta che si do-
minano con uno sguardo. Diciamo che oggi per me, da adulto,
Napoli & una citta che ho la sensazione di controllare, almeno
nella parte storica...

Probabilmente anche per la professione che fa...

Si, forse... ma sa, sono stato a volte in cittd orribili... citta
che disorientano, non riesci mai a capire dove ti trovi, in quale
parte della citta sei... a Napoli & diverso, non solo per un archi-
tetto...

Quali passeggiate napoletane della sua adolescenza ricorda?
Quali sono i luoghi di Napoli in cui tornava con maggiore fre-
quenza?

... da ragazzo?

Pin indietro si va nel tempo, pin le cose acquistano un signifi-
cato, un senso, forse aiutano a capire...

La zona che mi era piti consueta, da ragazzo, era quella
compresa nell’arco del golfo. Di questa parte della cittd mi im-
pressionava soprattutto un punto estremo, il Casale di Posillipo,
la zona estrema di Posillipo. Allora era una parte abbastanza re-
mota della citta, e aveva un suo fascino particolare, anche per-
ché si affacciava sul golfo di Pozzuoli, su questa area industriale
a ridosso di Nisida. Gia allora mi colpiva quella strana presenza,
che cosa ci faceva una fabbrica Ii... il Casale, poi, era addirittura
una zona ancora campestre, non aveva caratteristiche né di citta
né di periferia. L’altra parte che mi colpiva molto, in contrasto
con I'aperto del golfo, era il centro antico, la parte greco-romana
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della citta, che rimane per me un ricordo molto intenso. In
fondo, a pensarci, Napoli & tutta giocata su questo contrasto: si-
tuazioni molto ristrette, e poi il grande aperto, la sensazione di
apertura del golfo. Questi sono i ricordi dell’adolescenza... in
fondo sono le stesse cose che mi conquistano ancora oggi.

Lei si é sempre sentito napoletano, parte di questa comunita,
oppure quei primi anni vissuti a Lauro hanno sedimentato in lei
qualche forma di estraneita verso la citta?

No, no, mi considero pienamente napoletano. Anche se i ri-
cordi, la formazione scolastica, le emozioni legate ai primi 7-8
anni di vita sono molto forti. D’altronde & naturale, il complesso
delle emozioni matura tutto nei primi anni di vita... quello che
viene dopo ¢ educazione. Si educa cid che si & in fondo assorbito
istintivamente... comunque & difficile che si possano mantenere
margini di estraneita nei confronti di Napoli, & una citta che
coinvolge talmente chiunque...

In generale, quale atteggiamento suscita la cittd in chi viene da
fuori? Respinge, attrae, conguista, si lascia penetrare?

Guardi, io ho avuto negli anni tanti ospiti, persone che
hanno sempre espresso un giudizio entusiastico su Napoli. E una
citta che colpisce profondamente per la sua ricchezza. Ecco, per
esempio, adesso ho un collaboratore portoghese, che lavora con
me saltuariamente. Lui & sorpreso: pur venendo da Porto, non
da un paesello, ma da una citta con certi tratti simili a Napoli,
quello che lo sorprende ¢ che Napoli non riesci mai a esaurirla, &
una citta che offre sempre qualcosa... pur essendo una citta che
si domina apparentemente con uno sguardo solo, riserva sempre
delle sorprese, ha sempre delle parti impreviste... insomma & una
citta nella quale c’¢ sempre da andare pil1 in profondita... ovvia-
mente io conosco perlopili persone, in prevalenza architetti, che
danno un giudizio legato alle cose migliori di Napoli. Forse chi
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non ¢& architetto non & attratto, per formazione culturale, da al-
cuni aspetti della cittd che sono francamente entusiasmanti per
chi fa il nostro mestiere.

Insomma solo un architetto pud entrare in possesso delle chiavi
della citta...

No, non intendo dire questo, ma & certo che per apprezzare
Napoli, senza essere prevaricati dagli aspetti deteriori della
citta, bisegna avere una disposizione, un’attitudine...

Diciamo la verita. Chi resta cosi affascinato esprime un punto
di vista aristocratico: viene a Napoli e la vive attraverso la propria
cultura. Poi va via. E facile, per i visitatori colti, entusiasmarsi.

Si, ¢ vero, ma va detto che anche i grandi viaggiatori di un
tempo hanno avuto questo atteggiamento verso la cittd. Vice-
versa, la persona che passa da Napoli e non ha questa attitudine
a capire la citta, o 'educazione... o forse l'istinto, rimane colpita
per altri motivi, per I'assenza di leggi, di regole in tutti gli
aspetti della vita. Napoli & una cittd pii che anarchica total-
mente caotica, nella maniera pitt assoluta. Questo & il giudizio
della persona che non si lascia sedurre.

Comunque la citta rimane sempre una realti cosmopolita, in
grado di parlare pid linguaggi, di intendersi con lo straniero, magari
nei modi pid singolari...

Si, certamente. E questo sorprende. Sorprende perché
spesso 1 visitatori si aspettano una citta provinciale, citta del
Sud, un po’ tagliata fuori. “Che vengo a fare a Napoli...”: & que-
sto il ritornello che si sente quando si invita una persona a Na-
poli. Poi chi viene resta senza fiato, perché naturalmente si
aspetta una citta pill sonnolenta, appunto tagliata fuori... beh,
tagliata fuori per tanti aspetti lo &, ma ha una vitalitd ancora
quasi intatta.
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Ha ancora, cioé, alcuni segni distintivi della Napoli capitale.

Si, indubbiamente.

Ne parleremo dopo. Ma lei consiglierebbe a qualcuno dei suoi
ospiti di trasferirsi, di venire a vivere a Napoli?

Non lo so. Io qualche volta penso: me ne vado. Poi resto...

E alla fine su che cosa si fonda la decisione di restare? Su
quale base si decide il suo rapporto con Napoli?

Mah, direi in base a due considerazioni. La prima ¢ molto
banale: & la citta che si conosce molto bene, si ha una rete non
tanto di amicizie, ma di relazioni, di facilitazioni che rendono la
vita pili agevole anche in questo caos...

Una considerazione pragmatica, ma non proprio esaltante...

Si... la seconda invece & una considerazione direi proprio
professionale: Napoli aiuta molto a risolvere i miei problemi di
architetto. Vivere qui mi apre gli occhi su una serie di valori, di
intrecci, di complessita che questa citta offre continuamente.

Come se la citta esponesse, in una grande fiera, le emergenze
che poi sono all'attenzione del suo lavoro...

Si, si, e non solo. Non & un’esagerazione: direi che Napoli &
una delle rarissime cittd che offre un complesso di risposte a
molti problemi, virtuali o reali. Poche altre citta hanno caratteri-
stiche del genere. Questo per un architetto... vivere a Napoli
per un architetto & molto interessante, molto proficuo.

In uno dei suoi scritti lei dice di avere poche idee, o che é giu-
sto lavorare su poche idee e anche su pochi libri. Quali libri hanno
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pesato sulla sua formazione culturale, non su quella professionale
intendo dire?

Si... io sostengo che in ogni attivita intellettuale & pit im-
portante tornare su poche cose che incontrarne continuamente
di nuove...

Pero queste poche cose devono avere caratteri precisi; poi biso-
gna cercarle, e trovarle...

Si, le poche cose devono avere il dono dell’inesauribilita. ..
non che sia semplice... certo non & che uno inizia la propria vita
e si fa un indice dei libri da scegliere. Sono incontri casuali... del
resto, voglio dire, la vita & tutta una serie di circostanze fortuite
aiutate naturalmente dall’istinto. Alle volte si mette la mano su
un libro giusto al momento giusto. Si dice & fortuna, probabil-
mente ¢ fiuto, istinto, qualcosa d’altro...

C’¢ anche un retroterra familiare nel suo caso?

Beh, io sono nato in una casa nella quale c’erano molti libri
per I'epoca, L’Italia ¢ un paese, soprattutto I'Italia del Sud... se
in una casa c’erano tre o quattro libri erano anche troppi. In
casa nostra avevamo una biblioteca di circa tremila libri, in gran
parte magari inutili, perd...

Quale era lattivitd dei suoi genitori?

Mio padre era medico, perd questi libri si erano formati nel
tempo... c’era anche un settore letterario, atlanti, libri di archi-
tettura quasi nessuno. Ecco, in questo scaffale alle mie spalle ho
uno dei libri presi dalla biblioteca di Lauro. E, credo, la prima
edizione dell’opera completa di Leopardi, un libro che mi ac-
compagna costantemente. Uno di quei libri che hanno quel dono
dell’inesauribilita... & strano: pur non potendo sostenere che la
letteratura possa essere di qualche aiuto all’architettura, perché
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non ci sono trasferimenti diretti — non & che leggendo lettera-
tura si ottengano necessariamente risultati — perd Leopardi...

Questa sua passione per la letteratura non é solo un vezzo, é
qualcosa di pis. Ho l'impressione che, per lei, sia collegata al suo
mestiere. Shaglio?

No, non & un vezzo. lo sono sempre affascinato da quelle
persone che operano nel campo della creazione. Sono meno col-
pito dai critici, dai saggisti, dagli storici...

Anche se la sua professione sarebbe pizi da accostare ai mestieri
scientifici, che hanno meno a che fare con l'invenzione...

La formazione tecnica di un architetto & basata su elementi
che non hanno nulla di letterario. Si va dalla geometria ai mate-
riali ai sistemi proporzionali... perd I'architettura, rispetto all’in-
gegneria, ha sempre avuto un compito particolare, quello di in-
vestire I'atto costruttivo di significati e di valori che vanno al di
Ia dello scopo immediato per cui I'edificio & realizzato. In fondo
I'architettura nasce, si sviluppa e cresce come impulso a trasmet-
tere alla posteritd una testimonianza del proprio passaggio su
questa terra. E impregnata fortemente di valori che si ritrovano
espressi in altre tecniche compositive, e anche in campo lettera-
rio. Perd guai a pensare che leggendo Borges o Leopardi uno mi-
gliora la propria capacita tecnica...

Perché ba citato Borges, a caso?

Non a caso, & un autore che ha scritto cose che molti archi-
tetti citano... avrei potuto dire anche Valéry, ad esempio. Nel li-
bro La torre d’ombre, che ho scritto qualche anno fa, facevo
qualche riferimento a Valéry. Il problema & sempre quello: nel
campo letterario noi troviamo conferma a risultati che abbiamo
raggiunto attraverso il nostro lavoro. Ma non pud esserci un tra-
vaso. Non possiamo attraverso un travaso delle nostre cono-
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scenze letterarie dare una qualsivoglia aura ad un progetto tecni-
camente cattivo.

Lei ha ricordato, in qualche occasione, un giudizio che Leo-
pardi da sui napoletani...

Si. Un giudizio che mi ha molto colpito perché non & edifi-
catorio, come i tanti diffusi su Napoli e i napoletani... Leopardi
vide Napoli in un periodo per lui molto disgraziato, non stava
bene in salute... pud darsi che il giudizio fosse accentuato da
una cattiva predisposizione fisica, ma mi ha colpito lo stesso, e
comunque non penso che Leopardi fosse facilmente condiziona-
bile da fattori contingenti. Mi ha colpito la sua opinione nega-
tiva su Napoli anche perché contrapposta a quella di molti viag-
giatori tedeschi, che nei decenni precedenti o anche contempo-
raneamente a lui, si dicevano entusiasti di Napoli. Ed & un giu-
dizio che io talvolta sono costretto a condividere, devo dire con
molta sofferenza, ma sono costretto a condividere...

Qual era questo giudizio di Leopardi?

Nella sostanza Leopardi notava nei napoletani una man-
canza di nerbo, di orgoglio. Ecco, I'orgoglio non & una compo-
nente molto frequente nell’animo napoletano, cosa che io riscon-
tro per esempio in Sicilia, dico Sicilia perché faceva parte della
stessa entita politica, geografica. La Sicilia ha mantenuto anche
nelle classi pitt basse una forma di orgoglio che a Napoli esiste
raramente.

Perché non esiste?

Mah, non lo so, non so a cosa sia dovuto, ma so che & cosi:
se i napoletani avessero pili amor proprio, orgoglio... d’altra
parte, guardi, per alcuni aspetti questo carattere dei napoletani
ha giocato un ruolo molto proficuo per la sopravvivenza della
citta come complesso sia fisico che sociale.
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In che senso?

Nel senso che ha evitato a Napoli molteplici distruzioni. Na-
poli non ha avuto soluzioni di continuita nella sua storia, sia sul
piano fisico che su quello sociale, non ha subito deportazioni...
probabilmente questo ha contribuito a formare alcuni caratteri ti-
piet...

Mi parli di questi caratteri...

Beh, si puo dire che un tratto caratteriale dei napoletani & che
sono rotti a tutte le esperienze... Napoli ha sempre portato in
trionfo i propri occupanti, che sono stati molti nel corso dei secoli;
ed ha anche sempre accompagnato, gentilmente ma con fermezza,
gli stessi occupanti verso 'uscita della citth. Napoli & stata I'unica
cittd, per quello che mi risulti, a cacciare via I'Inquisizione dopo sei
mesi, altrove non ne sono stati capaci. Napoli, insomma, & una citta
tollerante verso le occupazioni, e questo le evita distruzioni e ro-
vine; al tempo stesso & insofferente verso ogni imposizione ideolo-
gica, e questo le garantisce una continuita, se vuole anche culturale.
Pensi all’atteggiamento di Napoli verso la religione. Napoli & sem-
pre stata una cittd profondamente pagana, ma di un paganesimo tol-
lerante, aperta all’introduzione di nuove religioni — ne & prova la
presenza del culto mitraico... una mentalita cosi aperta, direi liber-
taria non si sposa con I’orgoglio, che & per definizione sentimento di
chiusura... ¢ impressionante, per fare un esempio, come il culto
della Madonna di Piedigrotta si sia inserito pari pari sul culto pa-
gano che si celebrava nella grotta di Pozzuoli, hanno cambiato solo
il nome... insomma Napoli affronta gli intrusi, le novita nel modo
pitt accomodante possibile, cosi evita le rotture di continuita: il
mondo romano su quello greco, il bizantino sul romano, e cosi via...

Questo ha consentito la sopravvivenza fisica e sociale della
citta. ]

Si... molti anni fa entrai in contatto con qualcuno che si oc-
cupava di demografia storica: & una disciplina che studia la per-
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manenza di gruppi sociali umani o attivita produttive in luoghi
fisici, in parti della citta. Napoli da questo punto di vista & una
citta straordinaria: socialmente ha dei veri e propri monumenti.
Cosi come ci sono dei monumenti in architettura, ci sono dei
monumenti nella societd, gruppi che da venti secoli vivono piti o
meno in un’area limitata praticando pili o meno le stesse attivita.

Mi fa qualche esempio?

Partendo da lontano, lei sa che nelle strade romane scavate
sotto S. Lorenzo & stato trovato anche un locale commerciale,
qualcosa di simile ad una pizzeria? Questo, secondo qualche So-
lone, rivela che Napoli anche in periodo greco-romano invece di
pensare alle cose serie si dava alla vita sfaccendata... per me si-
gnifica il contrario, rivela una persistenza di valori, di storia, di
significato della citta. Per fare un esempio pilt vicino a noi, le ri-
cordo Curzio Malaparte, che ne La pelle evoca la parte piu grot-
tesca e raccapricciante di questa demografia storica parlando del
famoso vicolo delle nane, al Pendino di S. Barbara. Nel romanzo
Malaparte costruiva una tesi letteraria, ma la sostanza resta; e se
ci allontaniamo dalla dimensione letteraria del vicolo delle nane
troviamo in altre strade, in altri vicoli, situazioni meno racca-
priccianti ma altrettanto forti, costituite.

Le tante, antiche, nobili attivitd artigianali...

Certo. Napoli ha avuto, e sono cose che resistono anche se
sono in leggera trasformazione, tre, quattro attivitda artigianali
un tempo fondamentali per la funzione di una citta, e che coinci-
devano con una parte fisica della cittd, con una strada. La fa-
mosa S.Biagio dei Librai, ad esempio, & un vero monumento ad
una attivita che tra I'altro rendeva la cittd famosa nel mondo,
perché Napoli divideva con Venezia tra il 500 e il *600 il mag-
gior numero di case editrici, di tipografie. Ora le cose stanno
cambiando, ma fino a 40 anni fa, negli anni *50, ricorda che co-
s’era S.Biagio dei Librai? Erano queste le realtd che facevano di

23



Napoli una citta interessante per 'intellettualita europea, perché
era un posto in cui si produceva al massimo livello... sono esempi
diversi, S.Biagio dei Librai, il vicolo delle nane, la ‘pizzeria’
sotto S. Lorenzo, ma ugualmente significativi. Che ci possono
anche portare, senza troppi salti, a qualche considerazione sui ri-
schi che la citta corre oggi. Per esempio in vista del tanto concla-
mato o minacciato restauro del centro antico di Napoli. Il grosso
rischio & che il restauro potrebbe implicare trasformazioni come
quelle avvenute nel Tridente a Roma, o nel centro storico di Mi-
lano: I'evacuazione della gran parte degli abitanti e delle attivita
storiche, dopo di che questa parte di citta perde... diventa una
Disneyland, oppure un centro di pezze, dove si vendono pezze di
lusso, come il Tridente a Roma, che & fisicamente ancora una
zona molto bella, intatta, ma ha perso ogni relazione con la pro-
pria storia...

Va bene, su questo torneremo. Ma ora cominciamo a parlare
della citta. In un suo scritto, lei fa un accenno alla Sirena.. Ora, da
qualche parte ho letto che Napoli va alla ricerca di un centro da
quando si é persa la mitica tomba della Sirena. Intendo dire non il
centro fisico, ma un punto...

Di aggregazione e di riferimento...

. intorno a cui si raccolga Uidentita della citta. Lei é d’ac-
cordo o pensa che le cose non stiano cosi?

Su questo aspetto non avevo mai riflettuto... diciamo che
Napoli ha perduto il ruolo che ha avuto per tantissimi secoli, lo
ha perduto sul finire del secolo scorso...

Mi scusi, voglio spiegare bene cosa intendo dire. Lei da molta
importanza, nei suoi scritti, ai confini, agli spazi. In qualche occa-
sione ha fatto riferimento al rapporto, o meglio al conflitto che ¢’é
tra la citta che si espande e la natura che cerca di difendere i suoi
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spazi, altrove ba parlato dell’orizzonte come ‘bordo labile dove si in-
travede la morte della citta’. Ora, se Napoli ha dei confini, avra anche
un punto in cui finisce, un punto che la delimita, avra un centro... o é
tutto pidl indistinto?

Guardi, Napoli a me & sempre apparsa... nel modo in cui si
denotano, si designano le grandi parti della citta da parte del po-
polo, nella tradizione popolare, mi & sempre sembrata come un
grandissimo corpo... mi ha sempre colpito, ad esempio, il fatto
che, nella tradizione popolare, il muoversi dentro Napoli & indi-
cato dall’uso di preposizioni particolari. Per esempio in molte citta
si dice piazza, via, largo. Invece qui si dice dentro, fuori, 'ncopp,
abbascio. C’¢ sempre questa idea del muoversi su un corpo. Come
lei sa, in dialetto si dice ‘for *a Caracciolo’, non si dice ‘a via Carac-
ciolo’.

‘Neopp "o Vommero'...

‘Abbascio ’a Sanitd’, e cosi via. Questo & importantissimo.
Sembra una sciocchezza, ma nell’immaginario popolare Napoli &
un luogo dove il muoversi non & legato ad una toponomastica di
tipo napoleonico, con strade, numeri civici, ma comporta appunto
il prendere una posizione rispetto al corpo... si fanno dei gesti,
delle mosse che esprimono proprio questo rapporto con un corpo.

Un rapporto fisico.

Si, fisico, fisico. Uscire, entrare, scendere, salire: non & solo il
superare un dislivello, perché ci sono altre cittd dove questo av-
viene, ma si da sempre 'indirizzo, sidice vado a...

E questo corpo, torno sull'idea del centro inteso come punto
costitutivo dell’identita della citta, é quindi informe, acefalo...

Secondo me non & un problema di centro o di testa. Vede, I'i-
dentita di Napoli ¢ basata fondamentalmente su una straordinaria
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armonia tra geografia naturale e geografia costruita, Napoli ha
questo di straordinario. Tante cittd hanno il mare, ma il mare a
Napoli ha un rapporto di compenetrazione con la parte artificiale
della citta, & questo il fatto straordinario. Lei sa che in architettura
& affascinante quando io posso vedere da uno spazio interno un al-
tro spazio interno attraverso uno spazio esterno. Questo si ottiene
solitamente con una forma ad esedra. o, stando nell’interno di un
edificio, vedo I’altra persona al di Iz di una finestra, ma attraverso
uno spazio esterno. Ecco, a Napoli questo meccanismo, che in ar-
chitettura & molto fruttuoso, coincide con la forma stessa della
citta. Io ho sempre la posslbﬂita di guardare... & quello che avviene
anche nelle citta di fiume, che sono bellissime perché ho sempre la
possibilita di mirare una parte della citta dall’altra sponda, con il
collegamento dei ponti. Napoli & una citta di mare con un golfo im-
menso, perché il golfo di Napoli ¢ immenso... ma questo rapporto
& continuamente attivato, attivato qui, attivato anche ai Campi
Flegrei, basta vedere la sequenza di Capo Miseno, Procida, Ischia.
Questa mi sembra la vera peculiarita di Napoli.

Peraltro Napoli lo ha avuto un fiume, il Sebeto: sta sotto e non
si sa che fine ba fatto.

Si, ma comungque il fiume aveva una sua rilevanza quando la
citta era ristretta nelle mura greco-romane. Questa, poi, & una ca-
ratteristica di tutte le citta di formazione greca. Amavano, le citta
greche, attestarsi con la cinta muraria lungo il corso dei fiumi... la
mitica Troia, che & insieme una citta reale ed i 1mmag1nar1a ¢ una
cittd posta esattamente tra due fiumi.

Sempre a proposito di spazi: dove muore questa cittd, da che
parte? Quel suo riferimento all'orizzonte come bordo dove si intra-
vede la morte della citta...

Si, ma Napoli ha la sorte di avere un orizzonte sempre impe-
gnato da un interlocutore. Io sono stato in una citta come Cadice,
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splendida, dove il mare ha una forza straordinaria, perd & una
citta dove il rapporto con il mare & melanconico, cosa che non av-
viene a Napoli.

Perché melanconico? Che cosa intende dire?

Melanconico, in questo caso, significa sedersi spalle la citta e
mirare in fondo I'imperscrutabile abisso dell’orizzonte, ciog la-
sciarsi inghiottire dalla profondita dell’orizzonte. E straordinario
il fatto che in una cittad come Cadice vi siano questi Miradores, pa-
lazzi con torrini che servivano si a scrutare le navi che tornavano
cariche di mercanzie, ma indicano anche un rapporto struggente
con un mondo di cui non si vede la fine. A Napoli questo non
I’abbiamo; abbiamo sempre dei dirimpettai, a 10 o a 30 miglia
marine, ma sempre prevale questo senso di chiusura. Dobbiamo
andare forse sulla costiera amalfitana perché questa percezione si
attenui, oppure sul lato dei Faraglioni di Capri, dove abbiamo
un’apertura effettiva. Ma a Napoli non abbiamo mai un orizzonte
in cui ci perdiamo, cosa che avviene in moltissime citta di mare.

E questo che cosa determina, sul piano dell’identita della citta?

Comporta la piacevole sensazione di sentirsi all’interno di
una realtd, che & cosa sempre confortevole. Da questo punto di vi-
sta — magari non & cosi per altri versi, se si pensa al fatto che
tutta I’area napoletana & un’area vulcanica — Napoli & una citta
che avverte poco il pericolo. Quel senso di pericolo che vivi
quando non controlli 'orizzonte, quando I'orizzonte in fondo &
una linea vuota, una linea che inghiotte...

Napoli ha un'altra caratteristica importante, é una citta che vive
in un continuo rapporto tra suolo e sottosuolo. Questo é un connotato
forte, precipuo, anch’esso costitutivo dell'identita della citta?

Certo, assolutamente. E fondamentale la rilevanza di questa
compresenza del mondo sotterraneo con la realta al sole: sia nel-
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I'immagine della citta sia nel senso che la citta da a chi la abita,
la vive, o la visita. Vede, I’architettura nasce come trasferimento
di materia dall’ordine naturale all’ordine del costruito, cioe al-
I'ordine astratto, umanizzato. Questa & una di quelle idee po-
tenti che guidano il costruttore, il costruttore inteso come per-
sona che ha anche un qualche senso religioso di quello che fa.
Perché uno pud anche costruire sotto I'impellenza della necessita
di sopravvivere, ma cerca sempre di accordare I’atto costruttivo
con il cosmo, con I'insieme, con il tutto.

Senso religioso, ha detto...

Si, sempre le grandi stagioni dello spirito coincidono con
grandi febbri costruttive... trasferire la materia dall’ordine natu-
rale all’ordine umanizzato, cioé prendere un banco roccioso e
trasformarlo in mille e mille blocchi di tufo o di pietra e con que-
sta materia trasformata, ancora caotica realizzare un gioco di ar-
monie... questa in fondo & una delle mosse fondamentali per
comprendere 'architettura. Proprio oggi riordinando i libri ho
incontrato, ho reincontrato un libretto sull’abbazia di Sénanque,
che & in Francia, nella Francia del Sud. Tutto il movimento ci-
stercense & stata una delle grandi febbri europee della costru-
zione: circa ottocento conventi in tutta Europa, costruiti quando
mettere su pietra su pietra era un sacrificio inimmaginabile. Io
sono stato sempre colpito da queste febbri edilizie, che coinci-
dono spesso con un grande momento religioso o spirituale. Oggi,
invece, abbiamo una enorme febbre costruttiva ma tutta calata
nella speculazione, nell’abusivismo, cioé in un costruire total-
mente privo di un milligrammo di spiritualita. Da questo punto
di vista viviamo uno dei momenti pit1 bassi della storia dell’uma-
nita...

Torniamo a noi...

Bene, in questo libro su Sénanque c’¢ una miniatura dell’e-
poca in cui vengono rappresentati i monaci che cavano pietre, le
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trasportano e poi le montano per costruire, le tagliano, le mon-
tano. Cavare tagliare trasportare montare, sono gesti che ven-
gono rappresentati sincronicamente. Naturalmente non era forse
cosi, la cava era un po’ piti lontana...

Come in un gioco di specchi, tra sotto e sopra...

Ecco: a Napoli, pensi che cosa straordinaria, le cave non
stanno a dieci, quindici, venti chilometri dall’edificio ma stanno
esattamente sotto l'edificio. Ogni quartiere... gran parte dei
quartieri napoletani hanno al di sotto un sistema di cave, che ad-
dirittura venivano sfruttate attraverso un pozzo che coincideva
in alcuni casi con il centro del cortile. Se tracciamo una sezione
ideale, abbiamo l'edificio, il pozzo del cortile e la cava sotto-
stante. Questa & un’immagine, sul piano del significato dell’ar-
chitettura, di una potenza straordinaria. Quello che in quasi
tutte le cittd del mondo & traslato, trasferito, a Napoli vive in
una coincidenza assoluta. Tanto che la cava di tufo, la grotta, di-
venta parte integrante dell’edificio, non solo sul piano formale
ma a volte finanche sul piano funzionale. A volte la grotta ve-
niva usata per depositare le cose — in certi momenti & stata
usata come discarica, nei momenti di regresso — ma in fondo an-
che come discarica ha un suo uso...

Da dove nasce questa meraviglia? Basta la conformazione della
cittd a spiegaria?

Si spiega con la conformazione della citta, con il fatto che
Napoli & costituita quasi nella sua totalita da colline o grossi ban-
chi tufacei. Magari si scava sul posto anche per un principio di
economicitd, per evitare un oneroso trasporto di materiali, Ma
I’economia non spiega tutto, il senso dell’operazione rimane in
pieno, il senso di questa unita in cui la materia... ci ha mai pen-
sato? 'materia’ ha la stessa radice di ‘madre’, ‘mater’. Dunque la
roccia & la madre dell’edificio. Materia ¢ madre. Come si pud
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sperare di trovare qualcosa di pitt forte di questo nella citta? E
qualcosa di straordinario, di potente, & un’immagine davvero po-
tente. Questo ¢ il senso ultimo che mi ha spinto a indagare il sot-
tosuolo napoletano.

E in superficie si crea lo stesso ordine che ¢’é nel sottosuolo?

Certo, c’¢ come una doppia cittd, una delle quali governata
da forme geometriche... io sono un appassionato non direi tanto
dell’opera quanto del pensiero di Le Corbusier, che in uno dei
suoi tanti schizzi di viaggio disegna una cavita nel suolo, una
fossa di forma circolare, poi rappresenta il villaggio a fianco e an-
nota sotto lo schizzo: questa forma & il negativo del villaggio. Le
Corbusier & stato a Napoli, ma non so se abbia avuto percezione
di questo carattere della cittd, perché vi & rimasto solo qualche
giorno. Certamente un architetto sensibile, una persona come Le
Corbusier, che dava grande peso alle stratificazioni degli eventi
in verticale, si sarebbe entusiasmato... d’altronde, per quello che
se ne sa, una delle poche fotografie scattate a Napoli da Le Cor-
busier, oltre alla chiesa del Gesti, fu quella di una sostruzione a
Montesanto...

Dunque, abbiamo individuato una chiave di lettura della citta:
il sottasuolo.

Napoli dovrebbe ridare un senso a questo rapporto tra sot-
tosuolo e cittd superiore... questo sarebbe un grande programma,
una straordinaria chance... certo non mortificando il sottosuolo
come si & fatto e si pensa di fare. Adesso, spero che non sia vero,
so che stanno pensando di sfruttare le grotte di Pizzofalcone,
quelle che stanno di fronte a ‘Il Mattino’. Queste grotte sono
uno spettacolo, sono delle cattedrali sotterranee, di pomeriggio
plove un fascio di luce dall’alto... ora pare che vogliano farne un
parcheggio multipiano, capisce... a questo punto scavate un
buco, ma non distruggete il monumento... &€ come ammezzare,
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che so, S. Chiara, Dicono: S. Chiara & un monumento! ma & un
monumento anche quello, & la S. Chiara del sottosuolo! Questa
¢ la limitatezza di molti storici dell’arte, che poi naturalmente
dove trovano pitture, sculture... poiché li ¢’¢ soltanto una cavita
non ne vedono il grande valore monumentale.

E i Campi Flegrei, che lei dice essere il naturale punto di ac-
cesso a Napoli, dal punto di vista dell’identitd, del senso della citta
che ruolo, che funzione hanno?

I Campi Flegrei sono il luogo dove tutte le situazioni di
Napoli si drammatizzano. Per intenderci: Napoli & un sito vul-
canico? Bene, nei Campi Flegrei abbiamo la Solfatara, cioe¢ un
fenomeno vulcanico in atto. Chiaro? Ancora: i campi Flegrei
hanno avuto, e questo & importante, il primo insediamento
greco d’Italia, vale a dire Cuma. Si & fondata Cuma, poi si &
fondata Napoli, anzi Palepoli, la cittd su Pizzofalcone. E cosi
via. Per non dire del cosiddetto antro della Sibilla, che nel mio
piccolo universo di forme ha un posto privilegiato, & per me un
riferimento costante. Considero 'antro della Sibilla uno degli
edifici pitt straordinari del Mediterraneo, la sperimentazione di
un’architettura tagliata nella roccia, realizzata togliendo piutto-
sto che aggiungendo. L’antro della Sibilla & un edificio che rap-
presenta il modello di tutte le cavita sotterranee di Napoli, che
hanno infatti la stessa sezione trapezoidale. E strano: per esem-
pio Siracusa, un’altra cittd ricchissima di cavita, & una citta
dove la sezione di scavo che si adotta non & trapezoidale... ma
questo & un fatto accessorio, non interessa la nostra discussione.
E poi quello che & avvenuto non tanto in etd greca ma in etd ro-
mana... i Campi Flegrei sono diventati il luogo deputato per
tutti gli elementi simbolici o mitici pit forti: il fatto di aver de-
ciso che I’Averno dovesse essere in tutto il mondo conosciuto
come I'accesso agli inferi & certo simbolicamente importante,
una decisione se vogliamo letteraria, credo da attribuire a Virgi-
lio, ma & comunque estremamente significativa. Insomma i
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Campi Flegrei sono veramente un sito che ci offre un’anticipa-
zione di Napoli.

Un’anticipazione forte...

Si, che ci restituisce Napoli in tutta la sua forza, nei suoi va-
lori assoluti, cio® ce la svela... se non ricordo male ¢’¢ uno scrit-
tore francese contemporaneo che ha scritto qualcosa sui Campi
Flegrei, adesso non ricordo il nome...

Schifano, forse... ma mi dica, anche le grandi esperienze urba-
nistiche della citts, ad esempio gli interventi di Carlo III, hanno
avuto un segno di continuitd con questa identitd che lei assegna a
Napoli oppure no?

Questa identit della citta, di cui abbiamo parlato, & rimasta
in fondo integra fino al *600, poi & esplosa, si & estesa... alla Na-
poli antica, che ha continuato a dettare le regole della crescita su
se stessa, si & sovrapposta miracolosamente la grande cultura ur-
banistica del *700. Non esiste una situazione intermedia: la citta
rinascimentale insiste sempre sulla cittd antica, anche con epi-
sodi di grande bellezza.

Quali?

Mah, il chiostro di Monteoliveto, il sistema monteolive-
tano, la stessa chiesa del Gest, che & un frammento impressio-
nante di architettura rinascimentale, i vari inserti, portali, ad-
dirittura il palazzo quattrocentesco di Diomede Carafa... vi
sono presenze abbastanza interessanti. Perd non esiste, come ¢
esistita a Roma, un’urbanistica che coincida con una trasforma-
zione ed un ampliamento della cittd, cosa che avviene nel secolo
di Carlo III, quando a Napoli si impone una strategia urbanistica
modernissima che tende a creare dei poli aperti, distanti tra di
loro. Si rinnova e si porta a compimento il complesso di Palazzo
Reale, il S.Carlo, e contemporaneamente si fa Portici, poi si fa
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Capodimonte, la reggia di Caserta... c’¢ una strategia che non
trova uguali nemmeno in Francia, dove le cose sono separate...
ad esempio il grande esperimento di Versailles, per la verita pre-
cedente, & un esperimento separato dalla cittad. Capodimonte,
Portici, Palazzo Reale sono pezzi di architettura che si guardano
'un Ialtro. Vi & questa specie di disegno classico... lei sa benis-
simo che lo stesso disegno si trova nell’edificazione di Capri vo-
luta da Tiberio, che sembra abbia costruito a Capri dodici ville,
dodici palazzi che lui volle si guardassero I'un I'altro come spalti
di un unico palazzo. L’idea dei pezzi di architettura che si guar-
dano I'un l'altro ha una profonda origine classica. Da questo
punto di vista I'urbanizzazione di Carlo III mantiene questa idea
ma con un respiro del *700, cio& un respiro territoriale.

L'ultima grande operazione urbanistica...

Si, 'ultima, in fondo... ¢’¢ stata la costruzione del Corso
Vittorio Emanuele, un’altra bella opera, fatta a meta del secolo
passato... poi c’¢ stato il Corso Umberto, ma gid siamo in una
fase di accentuato declino della citta.

La citta ha dunque mantenuto inalterati i tratti fondamentali
della sua identitd, che é quindi riconoscibile ancora oggi, nonostante
le successive devastazioni. Ma si sentivebbe di paragonare Napoli a
qualche altra cittd, su questo piano intendo, non su quello stretta-
mente urbanistico?

Mi ha sempre colpito un singolare giudizio di von Hum-
boldt, che ha detto: le tre cittd pit belle di Europa sono Sali-
sburgo, Napoli e Costantinopoli. Un’affermazione molto curiosa
perché Salisburgo & conosciuta come una cittd iperaustriaca, cio
con tanti episodi vezzosi, leggiadri, la cittd di Mozart, insomma;
Napoli & quella che &; Costantinopoli & la capitale dell’impero ot-
tomano. Poi quando ho conosciuto Salisburgo ho capito: ho visto
una citta rupestre, una citta che aveva scavato un dedalo di cuni-
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coli, di grotte, di cavita nel sottosuolo, di cui la Salisburgo turi-
stica non era altro che il sigillo esteriore... addirittura a Sali-
sburgo ¢’¢ un portale tutto scolpito nella roccia tenera, secondo
la tecnica romana, che incornicia un tunnel... cosl ho capito a
cosa si riferiva von Humboldt: si riferiva alla natura profonda,
non alle apparenze ma al senso profondo delle citta. E 'analogia
tra Salisburgo e Napoli si & svelata improvvisa, ho visto due citta
costruite alla stessa maniera, cavando la pietra e utilizzandola...

E von Humboldt come Paveva capito, era una pura intui-
zione?

Questi viaggiatori del secolo passato erano capaci di cogliere
il senso profondo delle cose... pensi, a Salisburgo la Festspielbaus,
dove si tiene il celebre Festival, ha il palcoscenico che batte con-
tro il costone di roccia naturale e la luce radente entra e illumina
questa grande roccia... sa che cosa mi ha ricordato la Fest

spielbaus?

Che cosa?
Le sembrerd bizzarro... mi ha ricordato il Metropolitan, il
cinema, I'ex-cinema di via Chiaia.

Il Metropolitan!?

Io lo considero una bellissima opera di architettura, ¢ una
costruzione straordinaria... era, perché chi sa adesso che stanno
combinando... come la Festspielbaus, utilizzava una situazione

sotterranea...

Chi lo fece?

Lo fece... fu 'opera geniale di un architetto che poi ha com-
messo qualche disastro, Stefania Filo Speziale... adesso & morta,
lei progettd il grattacielo di Napoli, lo sciagurato grattacielo.
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Davvero non si spiega come abbia potuto fare il grattacielo e il
Metropolitan, che & un capolavoro: evidentemente le hanno
chiesto di utilizzare quella grotta... e il risultato si & rivelato fe-
nomenale. Quelle luci, le ricordo bene... ecco, il Metropolitan &
un altro dei ricordi della mia infanzia... insieme al mare, il Me-
tropolitan mi faceva una grandissima impressione... ,ricordo
quando entravo li dentro e quella luce si spegneva lentamente
sulle pareti della cavita. ..

Quegli spazi immensi...

S‘l, enormi, profondi... ecco, il Metropolitan & uno dei
gJ_:and1 monumenti di Napoli... adesso chi sa, credo che lo stiano
distruggendo, stanno facendo dei lavori... la bellezza del Metro-
politan — dentro era stato fatto cosi poco — consisteva proprio
nel fatto che l'intervento dell’architetto era delicato, lasciava in-
tatta 'immagine della grotta. ,

E Costantinopoli che cosa c’entra?

A Costantinopoli & ancora una volta presente questo rap-
porto tra mondo superiore e mondo sotterraneo, c’& questo
corpo come a Napoli, questa cittd che vive sotto, come a Sali-
sburgo c’& questo rapporto con il sottosuolo. A Costantinopoli il
mondo sotterraneo & espresso dalla grande piscina ipostila, la
Se?la delle Mille Colonne, una grande cavita sotterranea retta’ da
mille colonne che affondano nell’acqua, io I’ho vista s:enza po-
terla navigare, un tempo era possibile attraversarla con una
ba.rca... a Napoli... ecco, nei Campi Flegrei abbiamo la Piscina
Mirabilis. Se diamo per buono quanto sostenevo prima, e cioe
che i Campi Flegrei sono un’anticipazione di Napoli, la ,Piscina
Mirabilis & un’immagine di cui ritroviamo un’eco profonda a Co-
stantinopoli.
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Per venire all’oggi, Napoli di quale tipo di architettura avrebbe
bisogno?

Questo & un discorso molto complesso, richiede qualche
premessa. La prima cosa da rilevare ¢ che I'Ttalia & un paese fatto
di entita storico-geografiche profondamente diverse tra loro, e
cid non viene espresso dalla legislazione edilizia ed urbanistica.
E avvenuto in Italia un fatto molto grave: dall’Unita fino ad oggi
tutte le leggi e le normative che regolano il settore hanno avuto
una forte impronta centralista. Cosi la legislazione italiana sui la-
vori pubblici, ottima in assoluto, prevede dei dispositivi di reci-
proci controlli, ma non tiene conto della pluralitd di culture.
Tutto cid ha provocato dei disastri, perché dalla Sicilia all’Alto
Adige si applicano norme e standard non commisurati alle diffe-
renti situazioni storiche e geografiche. Con I'aggravante, poi,
delle mode del momento, che provocano situazioni ridicole. Le
racconto, a2 mo’ di esempio, un episodio che mi riguarda: ho
fatto tempo fa un progetto, un piano per la ristrutturazione di
una piazza a S.Candido, in provincia di Bolzano. Per migliorare
Paspetto di questa piazza ho preso la decisione, certo dolorosa
ma per me giustissima, di tagliare, di eliminare quattro cinque
abeti che le amministrazioni precedenti avevano sistemato nel
centro di questo spiazzo. C’¢ da sottolineare un piccolo detta-
glio: S.Candido sta nel fondo di una valle circondata da costoni
con milioni di abeti, milioni, milioni, & una cosa impressionante,
si & oppressi da questi milioni di abeti... io ho cercato quindi di
ticostituire nella piazza di S.Candido delle relazioni tra la chiesa
rococd e la collegiata medioevale, rispetto alle quali i quattro
abeti erano un ostacolo. Naturalmente & successo il finimondo:
“Ajuto, questo toglie il verde da S.Candido” e cosl via... come se
avessi osato tagliare un ficus benjamin in un paese, una cittadina
della Sicilia... quello sarebbe stato un delitto perché i un albero
& un bene prezioso, un punto di aggregazione, in un’isola con
grandi zone aride un grande albero che da ombra & un’oasi...
questo per dirle di una cultura che omologa, appiattisce, di cui
siamo schiavi. Cosl per le proporzioni delle case, un altro esem-
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pio significativo. Ormai dal Trentino alla Sicilia le case si
fanno di 2 metri e 70, in base ad un ottuso standard generale.
Cosi facendo siamo costretti ad alzare le case nel Veneto
dove potremmo rispettare la tradizione storica dell’abitare 1‘ii
manendo entro i 2 metri e 50; e siamo tenuti ad abbassarli al-

meno di 1 metro e 30, 1 metro e 40 a Napoli, dove la tradi-
zione & tutt’altra.

Dove cioé 'altezza é un valore, vuol dire... per questo rapporto
3 . .
con Lesterno che si realizza attraverso le aperture...

Esatto. Guardi, ho sempre davanti agli occhi — e queste
cose hanno sempre un significato profondo — uno splendido
ritratto di Friedrich Schinkel, I’architetto tedesco, quando era
in visita a Napoli. Dove si & fatto ritrarre Schinkel? Si & fatto
ritrarre accanto ad un balcone napoletano, un balcone alto 3
metri e 50, con due o tre anfore pompeiane ai piedi e Capri
sullo sfondo. Per lui Napoli era quel balcone, ciog la possibi-
lita di avere un rapporto generosissimo con l'esterno. Oggi in-
vece da una parte i Beni culturali, le Sovrintendenze rompono
le scatole per la difesa di fantomatici valori, dall’altra la legi-
slazione...

Pero, forse, vi sono anche ostacoli oggettivi alla sopravvivenza
di questo tipo di architettura; per esempio il fatto che vi siano alcuni
milioni di anime su un fazzoletto di terra rende piz difficile il ri-
spetto di quelle proporzioni ideali di spazio...

Perd, voglio dire, colpisce che questo rapporto con I’e-
sterno non viene neppure pensato come un valore a cui si ri-
nuncia: uno pud anche dire cari miei, questo ¢ un grande va-
lore ma noi lo dobbiamo sacrificare... invece vi si rinuncia al-
legramente come se il rinunciarvi fosse un fattore di moder-

nitd, non un fattore di dolorosa privazione, questo & il
dramma.
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Insomma, altro che senso religioso dell’architettura... ma come
potrebbe essere ritrovato il significato profondo della passione co-
struttiva, in una cittd come Napoli?

Senta, a Napoli — e non solo, possiamo dirlo anche per al-
tre citth — quello che oggi si avverte & che la citta non ha un
ceto, una classe, un gruppo, un individuo di riferimento. In
fondo, le citta si sono fatte sempre per questo: perché una classe
dirigente, un’oligarchia, un despota, la Chiesa, una comunita ci-
vile o religiosa desiderava apparire, dare un segno di presenza. In
fondo Darchitettura & legata al potere, non dimentichiamolo.
L’architetto deve fare i conti con il potere, 1'architetto non pud
essere un rivoluzionario... pud essere un rivoluzionario nella tec-
nica che impiega nella progettazione, nella costruzione, non pud
essere un rivoluzionario...

Mi permetta la banalita: ma perché allora gli architetti sono
cos? spesso di sinistra?

Perché hanno abdicato al proprio lavoro. Un architetto, se
non abdica al proprio lavoro, pud essere anche un cortigiano
nelle forme esteriori, ma deve essere un rivoluzionario nella so-
stanza. Vanvitelli, che & stato uno degli ultimi grandi architetti
operanti a Napoli, passava la giornata a fare sciocchezze, stando
a corte, per rendersi in qualche modo gradito al potere. Ma
quando si metteva al lavoro, al tavolo da disegno era intransi-
gente, non gli importava nient’altro, certo non si faceva mettere
il cappello in testa. Ora invece accade il contrario: I'architetto
sul piano dei contenuti professionali & una persona rotta a qua-
lunque compromesso e poi sul piano dei comportamenti e delle
forme esteriori..

Come risarcimento...

Fa il rompiballe... beh, forse oggi non pit. Anzi, diciamo, la
situazione attuale sta facendo dell’architetto una figura sociale

38

delle collusioni, che & una cosa che mi allarma molto... siamo
passati dall’architetto professionista, all’architetto giullare di fe-
derazione di partito, all’architetto di imbrogli. La trafila & stata
questa: davvero impressionante, diciamo la verita...

Lei é molto critico anche sull’architettura prevalente negli ul-
timi decenni. Ha parlato di una concezione macchinistica dell’archi-
tettura, ho capito bene?

Guardi, macchina &, in architettura, un concetto di assoluta
nobiltd. Come forse sa, ogni duomo veniva chiamato ‘la gran
macchina’. Macchina significa in architettura il meglio che si pud
fare nel campo della costruzione, il compendio di un lavoro mil-
lenario. La macchina, mi pare dicesse Giuseppe Ungaretti, ¢ uno
sforzo della memoria, la capacita di mettere insieme il meglio di
quello che 'uomo ha elaborato. Purtroppo, invece, negli anni '60
ed oltre, si & posto molto I'accento sulla macchinosita, sul mar-
chingegno retorico, sul macchinario... il Beaubourg di Renzo
Piano & il monumento a questa tendenza. Un fatto accessorio, in
quel caso il sistema di condizionamento, il sistema dei tubi —
che naturalmente esiste in ogni edificio ma & una parte nascosta
— diventa I'elemento retoricamente esibito. Naturalmente que-
sti elementi invecchiano molto presto. Un frigorifero degli anni
’50 ci appare come una cosa completamente caduca... un edificio
del Rinascimento ci appare attuale, mentre un frigorifero degli
anni ’50... insomma sposare I'architettura a tutti i marchingegni
impiantistici, come si vede molto spesso anche negli aereoporti, &
cosa che ha infiacchito I’architettura.

Un espediente facile...

Pensi ai pannelli solari: per anni e anni, nell’insegnamento e
nella pratica, si & puntato sui pannelli solari. E come se uno fon-
dasse la propria ricerca architettonica sullo scaldabagno, ciog su
un utensile... ¢’&, non c¢’¢, lo mettiamo, lo sostituiamo... ma & al-
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tro rispetto all'architettura. Si & fatto coincidere I'edificio con lo
scaldabagno...

Ma gquale potrebbe essere la via per ridare una funzione a que-
sta architettura in crisi di idee?

Mah, la via... il problema non & I'architettura, il problema &
il restauro di questa societd sbrindellata...

L'architettura non pud essere una leva, una molla?

L’architettura risente... 'architettura si mette al servizio,
ma di per sé non pud risolvere, poi una volta che vi sono le pre-
messe architettura si mette in moto e fa da sé. E poi, guardi, la
cosa che oggi impressiona & che in Italia dal dopoguerra si & quasi
del tutto eclissata la figura attiva e propositiva del committente

pubblico.

Ma come, lei mi dice questo parlando della citta in cui dal
1980 il potere pubblico ba speso miliardi a palate per il dopo-terre-
moto. A proposito, che cosa pensa della ricostruzione a Napoli?

Mah, ne penso male... il giudizio ¢ ampiamente negativo,
non potrebbe essere altrimenti. Tranne episodi sporadici, cose
fatte bene perché si & incappati nel progettista scrupoloso... d’al-
tronde la ricostruzione a Napoli si & inserita in una situazione di
completo sfacelo della classe dei progettisti. Napoli era gia dura-
mente provata dai decenni di speculazione edilizia laurina e post-
laurina, che avevano coinvolta per intero la classe dei progettisti,
inclusi docenti ordinari della Facolta di Architettura, anche per-
sonaggi molto illustri. Quindi era una classe professionale gia in-
fiacchita. Poi, e questo ¢ il fatto nuovo, si & introdotto il regime
della concessione che & una totale abdicazione rispetto al neces-
sario sistema dei controlli incrociati, soprattutto perché mette il
progettista in una condizione di sudditanza verso I'impresa. In-
somma, quanto di peggio si possa immaginare: il progettista do-

40

vrebbe rispondere al committente, non a chi deve lucrare sull’o-
pera! Quindi il giudizio da dare & che a Napoli la ricostruzione,
eccetto alcuni casi, & stata colta come un’occasione per fare soldi
presto, subito, e non & stata considerata come una grande occa-
sione professionale, anche di immagine, cioé come I'occasione
per costruire pezzi di cittd, cosa che capita raramente nella vita
di un architetto. D’altro canto, non parlo per sentito dire. Anche
io sono impegnato nella ricostruzione, sta per iniziare un mio in-
tervento a S.Pietro a Patierno.

Questo dal punto di vista dei progettisti; e la classe dirigente?

La classe dirigente era gia ampiamente eclissata. Ritorniamo
a quanto gia detto: il committente e 1’architetto si nutrono I'uno
dell’altro. Il committente esigente alleva un architetto esigente e
viceversa. Proviamo a vedere che cosa erano i rapporti nei pe-
riodi d’oro tra committente e architetto. C’era uno stimolo reci-
proco; addirittura il committente a volte si premurava di illu-
strare dei progetti simbolici su cui intendeva investire, chie-
dendo all’architetto di mettersi al servizio di questa sua visione;
cosl intere cittd si davano un volto. I committenti sapevano
quello che volevano, erano uomini di cultura, Oggi il politico chi
é... & una persona che in molti casi non & riuscita a farsi strada
nella professione, e allora decide di intraprendere la carriera... sa
cosa farei, sarebbe divertente, farei un libro bianco sulle dimore
dei politici. Una persona che amministra il territorio, per usare
questa brutta espressione, dovrebbe dare prova di buon gusto, di
civilta. Provi invece a vedere le villette che si fanno i sindaci o
gli assessori ai lavori pubblici... cose orribili... ¢’¢ una totale
mancanza di cultura, questa & gente che non sa che cosa & I'archi-
tettura, che cosa significa fare una bella citta o un bell’edificio.
Ricorda cosa diceva il povero Calvino nelle Lezioni americane?
Diceva: una della cose che pitt mi affligge per il prossimo millen-
nio € la mancanza di forma. Lui naturalmente, da artista, da let-
terato, aveva capito che oggi il vero dramma & 'assenza della
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forma, perché la forma presuppone un’attitudine alla precisione
e alla perseveranza, e oggi questa societ? & frettolosa... la forma
nasce dalla dedizione, da quei venti o trent’anni necessari a per-
fezionarsi. Oggi questo manca, proprio a tutti i livelli, la capacita
di concentrarsi, limare, levigare...

A Napoli non c’é questa voglia di perfezione? C’¢ una scuola
di architettura? Come sono gli architetti napoletani?

Mah... non so se & il caso di rispondere... poi io parlo, le
dico le cose... comunque il mio giudizio non & positivo. Napoli
ha avuto una buona facoltd fino alla fine degli anni 60, poi un
po’ tutte le facolta hanno avuto una decadenza; perd fii.m.a]l'a
fine degli anni *60 la Facolta di Napoli era una delle migliori.
Napoli ha sempre avuto dei discreti professionisti, persone che
sapevano perlomeno il mestiere. Ma quello che ha caratterizzato
Napoli & stato un eccessivo provincialismo, una mancanza c.h col-
legamento, e proprio mentre ci avviavamo a cambiamenti pro-
fondi... ecco, era a Roma il viaggio pitt lontano, prendevi il ra-
pido per andare a Roma. Napoli non si & mai lanciata in una mi-
schia nazionale, europea; il contributo di architetti esterni &
quasi inesistente; si, dicono che il Centro direzionale lo ha fatto
Kenzo Tange, ma & un paravento, nulla di pitt.

E che cosa serve a nascondere?

Serve a coprire la gestione del piccolo cabotaggio; e i risul-
tati si vedono. 1l Centro Direzionale & una delle cose piu or-
rende, non lo dico solo io, lo dicono tutti quelli che vengono d.a
fuori... & qualcosa di orrendo, sia per il proporzionamento ri-
spetto alla citta — il Centro & una specie di grosso corpo estra-
neo alla geografia dei luoghi — sia per la qualita edilizia molto
commerciale, bassamente commerciale.
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Ma allora qual é il futuro possibile per questa citta? Il quadro
generale che dipinge non é certo incoraggiante. Lei dice: I'architet-
tura non puo essere una chiave...

L’architettura ha bisogno di un impulso, I'architettura si fa
anche con i soldi, non si fa solo con le idee. O meglio, si fa con le
idee ma rispetto ad altre arti La bisogno di un mare di soldi.
Questo ¢ fondamentale: io posso rivoluzionare la pittura chie-
dendo ad un amico qualche milione per comprare tele, colori e
produrre cosi dodici tele strabilianti; ma se voglio produrre ar-
chitettura ho bisogno di miliardi, ho bisogno del potere...

E il potere pubblico é incapace di sostenere progetti degni...

Per esserlo, le istituzioni dovrebbero fondarsi su un respiro
assai pit lungo, non sulle scadenze quinquennali dei Consigli co-
munali, che spesso diventano tre anni o due. Tutte le meraviglie
che ammiriamo nelle nostre citta, e che proteggiamo con delle
leggi apposite, sono nate perché i committenti del tempo hanno
giocato e scommesso su un risultato il cui esito sarebbe arrivato
dopo un lungo periodo. Il presupposto era questo: si metteva in
cantiere un’iniziativa sperando di goderne i frutti alla fine della
propria vita o confidando che i frutti li avrebbero goduti le gene-
razioni successive. Oggi non & cosi: pensi che ormai non si pro-
gettano pit parchi o giardini, perché ci vogliono almeno cinquan-
t’anni per poterne godere... naturalmente noi non possiamo pen-
sare di attivare sistemi di potere dinastici per salvare I’architet-
tura, sarebbe eccessivo; perd dobbiamo attivare dei meccanismi
istituzionali per sottrarre la gestione urbanistica all’arbitrio del
sistema politico, creare uffici o organismi che non siano di no-
mina politica.

Separare la politica dall’amministrazione, come altrove, dove
Palta burocrazia é scollegata dal sistema di rappresentanza politica.

Certo. Il problema non & mica fare tornare Mussolini o il Re
Sole! Ma ci vuole uno che si occupi per quarant’anni del Piano
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regolatore di Napoli al di la della giunta che si elegge, e degli in-
teressi che quella giunta rappresenta. In condizioni diverse I'ur-
banistica a Napoli, e altrove, non si fara mai, cosi come si fa-
ranno solo opere improvvisate che durano un anno, due anni,
ma sono opere mangiasoldi... tutta I'attivita edilizia si & trasfor-
mata in un’attivita mangiasoldi. Cos’¢ Tangentopoli se non que-
sto, la scoperta che l'attivita edilizia in Italia & il migliore si-
stema di foraggiamento...

E operazioni come Neonapoli o simili?

Neonapoli... su Neonapoli posso dire poco perché non ho
capito bene di che cosa si tratti, e non mi pare di essere il solo.
Potrei dire qualcosa di pit1 sul Regno del Possibile, cioe I'inter-
vento sul centro antico, ne so un po’ di pit. Ma il problema &
un altro: ogni operazione pud avere una sua legittimita, una sua
importanza, pud far nascere speranze, perché non si pud pen-
sare di continuare ad assistere inerti al deterioramento, giorno
dopo giorno, del centro antico di Napoli. Ma qualunque ambi-
zioso programma si abbia in testa, per prima cosa bisognerebbe
fare un censimento delle risorse. Chi dovrebbe realizzare queste
opere? E inutile fare programmi di grande respiro se non sap-
piamo su quali forze possiamo fare affidamento. Allora, po-
niamo, che cosa significa restaurare il centro antico? Significa
aver bisogno di un numero di tecnici, architetti, ingegneri, geo-
metri, imprese, manodopera, artigiani che sappiano affrontare il
problema. Ma io mi chiedo: dov’¢ la classe professionale, im-
prenditoriale e artigiana’ che negli ultimi venti anni ha dato
prova di un saper fare all’altezza dell'impegno e dei risultati che
si sognano? Se mi guardo intorno, vedo le imprese, i consorzi
che hanno lavorato negli ultimi anni, la manodopera che nel mi-
gliore dei casi riesce ad ottenere i risultati della ricostruzione...
ciot gente che non sa fare pili uno stucco, un’attintatura, un
magistero murario. Come possono mettere le mani sul centro
antico di Napoli?

44

Mi scusi, lo chiedo a lei. E allora, che cosa dobbiamo fare?

Allora bisogna fare un’altra cosa. Bisogna programmare la
formazione di manodopera, imprese e tecnici. Il problema si
deve rimandare di dieci, quindici anni ma partendo domani, cioe
creando una scuola... non la scuola di perfezionamento del re-
stauro, che & un carrozzone, ma creando... io per esempio ho una
strana idea: bisognerebbe riutilizzare quelli che oggi hanno ot-
tant’anni, in tutti i settori professionali, artigiani. Sono gli ul-
timi che hanno un ricordo, seppure un po’ deteriorato dall’arte-
riosclerosi, ma hanno un ricordo di come si fanno le cose. Perché
oggi ¢’ tanta incompetenza. Veda cosa combinano quando re-
staurano un edificio antico, lo distruggono completamente. Sono
stato adesso nel Nord, non & solo un problema di Napoli. Ma lo
sa che hanno distrutto palazzo Te a Mantova, completamente di-
strutto? Io entro nel cortile di questo meraviglioso palazzo e
vedo al centro uno strano edificio monco, una specie di fram-
mento... dico ma io questo edificio non me lo ricordo, ci man-
cavo da moltissimi anni, io il cortile me lo ricordo sgombro.
Vado a vederlo da vicino... era un edificio in poliuretano espanso
e pittura realizzato dagli studenti di Harvard, la copia di un’ar-
chitettura famosa. Il fatto incredibile & che tutto il restauro, la
pelle, la forma, 'immagine dell’intero Palazzo Te era esatta-
mente identica al frammento in poliuretano espanso fatto dagli
studenti di Harvard, lei capisce... Palazzo Tiene a Vicenza di
Palladio & distrutto. La Loggia del Capitanio & distrutta. Allora &
proprio il caso di urlare un’espressione che corre di questi tempi:
per 'amor di Dio fermatevi, per I’amor di Dio andatevene, per-
ché Palazzo Te un po’ pill deteriorato di dieci anni fa non ¢ un
grande danno, ma Palazzo Te definitivamente distrutto... Leon
Battista Alberti diceva: gli edifici patiscono per la natura e per
gli uomini, ma i danni della natura sono riparabili, i danni degli
uomini no. Pensi alle vasche, le peschiere di Palazzo Te... hanno
tirato via tutto il fondo originario, che era un intonaco idraulico,
impermeabile e hanno fatto un abominevole involucro di plastica
bianca.
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D’accordo, ma questa linea porta dritto dritto all'immobili-
s#10...

No, il problema non & dire basta, non facciamo piti niente.
Il problema &: fermiamoci immediatamente e creiamo le strut-
ture capaci di operare di qua a dieci anni.

Ma non é una linea realistica...

E va be’, allora continuiamo a distruggere tutto... a questo
punto non lo so... ci conviene tenere il centro antico di Napoli
con finti edifici antichi; radiamolo al suolo e facciamo edifici
come piti ci piacciono oggi, & inutile che fingiamo di vivere in
falsi edifici del passato, ormai completamente snaturati, siamo
pits radicali...

Ci sono a Napoli esempi di questa devastante opera di re-
stauro?

Basta vedere qualunque cosa sia stata restaurata..

Qualche esempio...

Esempi... il complesso di S. Chiara, il campanile di S. Lo-
renzo Maggiore, un campanile splendido distrutto... il guaio &
che anche quando si spiccona un vecchio intonaco si perde il ri-
cordo della qualita, della natura, del colore, del tono, della cosa
originaria...

C’é chi sostiene che non sia giusto pensare ad un restauro rigo-
rosamente filologico.

Sono d’accordo, non sto dicendo questo. Dico che non ab-
biamo i mezzi né per fare il restauro filologico né altro... non ab-
biamo i mezzi neppure per costruire il nuovo, infatti il nuovo...
io mi chiedo sempre, ma perché lintervento sul vecchio do-
vrebbe avere una qualitd diversa dall’intervento sul nuovo?
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Quelle sono le capacit, c’& poco da fare. D’altra parte non so se
lei sa cosa & accaduto a S. Pietro Martire, a restauro ultimato:
pare abbiano deciso di ritrasferire la biblioteca, con testi antichi
di grande pregio, che & stata depositata in alcuni locali seminter-
rati destinati allo scopo. Questo & accaduto a luglio: al ritorno
dalle ferie, i libri erano tutti incollati per 'umidita. Ora, si sa-
peva, lo dicono le cronache storiche, che S. Pietro Martire ha
sempre avuto problemi con una falda idrica... insomma, bisogna
creare dei quadri, questo & il punto. Il restauro di un edificio deve
essere fatto da una persona non dico all’altezza dell’architetto che
ha fatto quell’edificio, ma petrlomeno di un suo buon allievo, un
suo virtuale buon allievo. L’operaio che interviene manualmente
su quell’edificio deve avere non dico I'abilitd manuale, tecnica del
muratore del 1500 ma perlomeno deve essere abbastanza prepa-
rato... ma io non posso prendere uno della 285, o un ex-detenuto,
mettergli in mano cucchiara, caldarella e dirgli imbratta la I’edifi-
cio... questo & oggi il livello delle imprese. E inutile... cosi palazzo
Marigliano pud andare a finire in mano a una cooperativa di ex-
detenuti che lo distruggono... no, non & possibile...

Concludendo, speranze zero, lei non vede possibilita, mi pare...

A Napoli, fino al secolo scorso, la gente veniva da Parigi, da
Vienna, da Londra, per vedere e apprendere; allora Napoli era
una capitale in Europa... certo, c’era la piaga dei lazzaroni, ma a
Parigi o a Londra c’erano le turbe descritte da Hugo o da Dic-
kens... la classe dirigente napoletana era una classe dirigente che
esprimeva valori, aveva relazioni internazionali, Napoli era una
citta all’avanguardia. Oggi la classe dirigente semplicemente non
¢’e. Ma non & vero che non ci siano speranze, basterebbe fare leva
sulle risorse che ci sono...

Quali sono queste risorse?

Forse ne & rimasta una, ma & fondamentale. Napoli ¢ una
citta dove ci sono ancora buone intelligenze, ¢ una citta di belle
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teste. Forse & il caso di sfruttare al meglio queste risorse intellet-
tuali. Altre risposte non so darne. D’altronde, non ¢ mio com-
pito dare queste risposte...
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1] fantasma della citta
Conversazione con Mario Martone



Mario Martone che gira un film su Renato Caccioppoli, ma-
tematico napoletano suicidatosi trent’anni fa. Il tam-tam corre in
citta, tra l'altro vi recitano decine di amici. Un’intuizione, una
premonizione: il film fara discutere.

Cosl & stato. Ma ora siano i cinefili a disputare su sequenze,
dissolvenze e flash-back mancati. Con Mario io preferisco risalire
da Caccioppoli a Napoli, e andare in giro con lui nella citta che
descrive con rari colori.

Martone parla della sua adolescenza, della sua formazione:
persone, luoghi, fatti noti a molti che hanno tra i trenta e i qua-
ranta anni. Un periodo a cavallo tra due decenni — gli anni ’70 e
gli anni ’80 — che hanno lasciato segni. Io mi sento coinvolto,
forse pit1 del dovuto. E faccio fatica a prendere le giuste distanze.
Mario, invece, vede le cose con lucidita, le analizza, si direbbe,
con freddezza.

Ecco che cosa colpisce in Martone. Antiistituzionale per de-
finizione, nel suo campo innovatore al limite della rottura, chia-
ramente lontano da ogni establishment; penseresti di trovarti di
fronte il classico uomo di spettacolo, geniale ma sregolato.
Niente di tutto questo: il giovane regista ha idee chiare e nervi
saldi. L’ho visto anche al lavoro: perfezionista, ottimo organizza-
tore, gentile sempre, inflessibile quando & il caso.

Affermarsi in questa citta a venti anni o poco pit1 — tanti ne
aveva Martone quando fece Tango glaciale — non & semplice. E poi
in un mondo come quello dello spettacolo, zeppo di ostacoli e tra-
nelli. Martone li ha evitati in teatro, probabilmente grazie a questa
sua lucidita. Ora i guai se li & andati a cercare con il film. Figuria-
moci: si ¢ tuffato — lui, giovane del 77 — negli anni ’50, alcuni
anni-luce fa, ha parlato di una figura ‘estrema’ come quella di Cac-
cioppoli, ha filmato Napoli, ha osato decifrare, interpretare...
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Sara glaciale come il suo tango, Martone, ma ama il rischio. E
oggi ha avvertito una responsabilita. Con il film & venuto allo sco-
perto, ha preso posizione sulla sua citta.

g ke

Martone, lei ba sempre vissuto, se non sbaglio, in quella parte
del centro di Napoli solitamente definita ‘bene’. Da questa enclave
borghese avvertiva, da ragazzo, l'eco di tensioni e conflitti diversi vi-
spetto al suo mondo?

Ho sempre vissuto in una specie di fazzoletto, tra via Chiaia,
via Nicotera, palazzo Cellamare, ma le mie origini sono eteroge-
fnee: mia nonna materna, che ha avuto sulla mia formazione una
grande influenza, era genovese. Lei era uno spirito libero, di cul-
tura laica, e viveva male il rapporto con Napoli... invece la fami-
glia di mio padre era napoletana, e abitava a via Montecalvario.
Quando andavo a far visita ai nonni paterni, ricordo che mi faceva
una forte impressione il contrasto, la diversita delle facce, della
gente, rispetto alla realta borghese nella quale vivevo... mi colpi-
vano enormemente i suoni... ricordo il lamento ripetuto di una
donna, iiih... iiih... che sentivo dalle finestre e non sono mai riu-
scito a vedere... o le radio ad alto volume che si sovrapponevano...

Anche se é molto giovane, lei ricorda ancora una Montecalva-
rio popolare...

Si, popolare... ricordo i capodanni passati li: il rito dei piatti
vecchi da buttare git1... c’era qualcosa di molto diverso dalla zona
in cui abitavo, qualcosa per me di trasgressivo: le puttane che sta-
vano git all’angolo, i venditori ambulanti, la vita per strada... un
altro luogo, se vuole di tramite, era la scuola elementare che fre-
quentavo a piazzetta Mondragone, diciamo al confine tra la parte
borghese della citta e la parte piti popolare. Li vivevo in un am-
biente sociale misto.
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Era incuriosito da una dimensione popolare che non viveva
quotidianamente...

Per la veritd frequentavo i miei compagni di classe e ci
stavo bene, ecco, indifferentemente dal tipo di classe sociale. Mi
piaceva comunque che intorno a me, in quel fazzoletto di citta
che abitavo, ci fossero aspetti di una stessa comunita cosi diversi
tra1 loro... perd, ovviamente, non conoscevo ancora la cittd
reale...

Che cosa intende per ‘citta reale’?

Beh, avevo vissuto un po’ avvolto in quell’atmosfera tipica
dell’infanzia o della prima adolescenza... si, mi potevano incu-
riosire le differenze che notavo, ma non avvertivo concreta-
mente la presenza di una cittd reale che pulsava, attraversata da
fermenti, da tensioni... a tredici anni, poi, piombai in una vera e
propria crisi di assenza, prima degli esami di terza media: pas-
savo ore intere a guardare fuori della finestra, non studiavo, ri-
schiai di essere bocciato, poi presi il tifo e rimasi per un lungo
periodo in quarantena, senza incontrare nessuno.

E che cosa vedeva dalle finestre di palazzo Cellamare?

Si, questo palazzo... gia mi faceva una grande impressione
quando ci passavo da bambino... immaginavo che i sopra ci
fosse un luogo fantastico, una specie di castello sospeso in alto,
estraneo alla cittd, un luogo invalicabile... poi sono andato ad
abitarci... che cosa vedevo? beh, durante la crisi nulla, ma
prima, da bambino, ricordo che proprio dalle finestre di casa no-
stra, che affacciano sul giardino del Palazzo, vedevo un cantiere
all’opera, un palazzo che veniva su... dal castello incantato ve-
devo gru e impalcature... era strano, mi faceva impressione...

Sa che cosa mi ha detto Francesco Venezia, parlando della
struttura urbana della citta? Secondo lui uno degli episodi architet-
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tonici pis importanti realizzati in citta negli ultimi decenni é stato il
cinema Metropolitan, cioé esattamente quello che sta sotto palazzo
Cellamare.

E lei sa che ¢’& un episodio di Caccioppoli legato al cinema
Metropolitan, tra 'altro evocato nel film che ho realizzato su di
lui... a Caccioppoli chiedevano spesso di risolvere problemi che
avevano bisogno di un grado di intuizione molto elevato. Gli
chiesero cosi dei calcoli di statica per la costruzione del Metro-
politan. Lui li affrontd, probabilmente perplesso all'idea che si
dovesse costruire un cinema Ii sotto: il cinema Metropolitan &
stata un’invasione del ‘moderno’, per cosi dire, in quella strada,
sotto quel palazzo. La parte di dietro, poi, il grande tunnel che
porta dal cinema Metropolitan all’uscita laterale — quella che da
sulle rampe Brancaccio — era il ricovero di palazzo Cellamare.
Insomma c’& uno strano passaggio: dal ricovero al cinema, e
adesso che il cinema & chiuso si dice che dovrebbe nascere un
centro commerciale... sono trasformazioni... non saprei dire da
un punto di vista urbanistico, ma dal punto di vista dell’immagi-
nario certo lasciano un segno.

Torniamo a noi... lei poi ha dunque scoperto la ‘citta reale’.
Dove e guando?

Al liceo, all'Umberto, e 'impatto & stato molto forte...
I'impatto con un’assemblea... ricordo benissimo I’aula magna gi-
gantesca piena di studenti, i leaders di allora che naturalmente
mi sembravano grandissimi, molto pitt grandi di me. Immediata-
mente mi sono sentito proiettato in una dimensione sociale, po-
litica e culturale... in fondo & Ii che sono nati i miei rapporti cul-
turali e artistici, 'incontro con quello che sarebbe poi diventato
il mio campo, la mia vita... gli aspetti politici, le persone che co-
minciavano a delinearsi nella differenza di classe sociale o di
scelte diverse, improvvisamente, ecco, al liceo mi si & dischiuso
un mondo. Non & un caso che il liceo fosse 'Umberto...
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Attenzione, vengo dal Genovesi...

Ehh! Ha ragione, credo che il Genovesi fosse simile... direi
lo stesso del Genovesi. L’'Umberto come il Genovesi erano scuole
attraversate da diverse classi sociali, da persone molto diverse, ma
erano come delle grandi fucine. Si incontravano spinte diversis-
sime, erano in fondo dei grandi crocevia, ma i capivi di trovarti
nel vivo, nel cuore della cittd, potevi farti un’idea, anche se avevi
quindici anni, di cosa succedeva intorno. E questo era molto im-
portante. D’altronde, per quanto mi riguarda, ¢ a scuola che ho in-
contrato quelli che sarebbero stati i miei compagni di lavoro, An-
gelo Curti, Pasquale Mari, Andrea Renzi, con cui abbiamo fatto
poi Falso Movimento, tutti e tre all’'Umberto. Li ho incontrato co-
loro che mi hanno fatto conoscere Spazio Libero, il teatro di Vitto-
rio Lucariello, una vera e propria palestra... secondo me Vittorio
ha svolto a Napoli un’attivitd importantissima, paragonabile a
quello che a Roma ha fatto il Beat 72, in termini di promozione di
forze, sperimentazione. .. era fondamentale I’enorme liberta di ac-
cesso... era veramente possibile, per molte persone, esprimersi in
questo spazio che di volta in volta diventava un teatro, un luogo
per la musica, per le arti visive. Ho cominciato a frequentare Spa-
zio libero quando ero a scuola: altri ragazzi, in un’altra sezione, un
po’ piu grandi di me, stavano lavorando ad uno spettacolo tea-
trale, L'eccezione e la regola, che davano li a Spazio libero... se-
guimmo le prove... era la prima volta che entravo in un teatro...

Nella nascita di questo interesse per il teatro, quindi, c’era un
rapporto con [esperienza politico-culturale che lei viveva in quegli
anmi...

Si, certamente...

Mentre non c’era un rapporto con Napoli, comungue non in
maniera diretta... o no?

L’Umberto era per me come una banca-dati rispetto alla
citta, perché da li ho raggiunto luoghi come Spazio libero, la cine-
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teca Altro, la galleria di Lucio Amelio. Ecco, per esempio, I'e-
sperienza della galleria di Lucio Amelio & stata importantis-
sima sia per ragioni artistiche sia per il fatto che Lucio ¢ un
napoletano, ma capace di aperture cosmopolite. Da Lucio ho
avuto modo di conoscere, di vedere l'arte dei nostri anni...
I'arte che esponeva mi ha aperto degli orizzonti, mi ha im-
provvisamente fornito indicazioni, sollecitato delle aperture
che non avrei mai supposto... Lucio ¢ un personaggio proiet-
tato sulla scena internazionale, molto libero. Al tempo stesso,
perd, & un uomo che non rinnega la sua appartenenza a Na-
poli, un personaggio insomma profondamente napoletano.
Ecco, questo & importante: capire che esiste un mondo, una
cultura vasta, diffusa, aperta, libera, e che al tempo stesso in
quel mondo si pud incidere da Napoli, non rinunciando al
proprio essere napoletani.

Lei, quindi, non ha mai avuto la sensazione di vivere in una
dimensione provinciale a Napoli.

No, e credo sia dovuto molto a questi incontri, Lucio,
Mario Franco con la cineteca Altro, Vittorio Lucariello con
Spazio Libero. In modi diversi queste persone, questi luoghi
mi hanno fatto intendere che Napoli era parte del mondo,
non era una cittd chiusa rispetto al mondo.

Queste esperienze la hanno aiutata nel successivo ‘ritorno’ alle
sue radici napoletane?

Non so farne una veritd assoluta, ma penso di si. Sono
stato per anni proteso verso il ‘villaggio globale’ della comuni-
cazione, con la vitalitd e I'ingenuitd che si possono avere a
vent’anni. Con il tempo ho iniziato a guardarmi intorno con
piti attenzione, ad osservare meglio che cosa c’¢ sotto la su-
perficie luccicante della modernita. Ed ho imparato a ‘sentire’
pit fortemente il mio luogo di origine.
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Quando é nata in lei la voglia, I'esigenza di fare teatro... qual
é stata la molla?

L’esigenza profonda che avvertivo genericamente, in modo
certamente confuso, era di impegno, di attivismo, si trattasse di
partecipare ad azioni politiche, o altro... suonavo, per esempio,
prima in gruppi rock, poi studiando musica classica, e poi...
come accade sempre, pilt 0 meno per caso ho scoperto il teatro...
a Spazio libero, come le ho detto; a Venezia, dove andai per la
prima volta nel *76 e rimasi folgorato da Einstein on the beach di
Bob Wilson; e a Roma, dove scappavo il pomeriggio per passare
la sera al Beat '72, vedere spettacoli, ascoltare gli artisti che lo
frequentavano, e poi tornare a Napoli, in treno, di notte per an-
dare a scuola. Mi ci trovavo bene, in quel teatro di confine, era
il mio mondo. Mentre a scuola si organizzavano le recite di Ari-
stofane, con soldi che a noi naturalmente sembravano degli spre-
chi, noi intanto organizzavamo spettacoli alternativi a Spazio li-
bero, con assoluta povertd di mezzi... non so... sentivo che la po-
litica ad un certo punto mi allontanava dall’esperienza vera, cosi
si arrestava anche il mio desiderio... nel teatro no, nel teatro mi
sentivo sempre libero, e nello stesso tempo capivo di realizzare
un’esperienza.

Perché questo accenno alla politica? Era anche attratto dalla
politica, in quegli anni?

Beh, in quegli anni maturavo confusamente una consapevo-
lezza politica. Mi era chiaro che il mondo non si fermava sulle
scale del liceo Umberto... allora c’erano i disoccupati organizzati
che mi apparivano come un riferimento forte... c’era la Mensa
dei bambini proletari, in cui erano impegnati dei miei amici,
un’altra esperienza precisa, concreta, di azione politica diretta,
in cui non agivo direttamente solo perché gia ero rapito a sedici
anni dai teatri off. Per la verita, a sedici anni, avevo anche preso
la tessera della Fgci, dei giovani comunisti. Ma fu una breve
esperienza: due amici, iscritti insieme a me e ad altri, furono
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scoperti a fumare uno spinello e sospesi dalla Federazione. Cosi
tutti noi strappammo immediatamente la tessera. Da allora,
niente piu tessere.

Insomma lei, in quegli anni — siamo intorno al '77 se non
sbaglio — si sentiva parte di quell'esperienza, di quella generazione
politica?

S, il ’77 & il periodo della mia formazione... e mi fa abba-
stanza rabbia che si tenda a demonizzare, liquidare quegli anni,
senza invece coglierne la spinta. Per schematizzare, al ’68 si at-
tribuisce uno spessore che si nega al 77, che avrebbe prodotto
solo follie. Ma io quelle follie le rivendico. Quando si realizzera
piti un sogno come il Festival dei poeti ad Ostia... certo, pat-
larne negli anni che viviamo, cosi avari di possibilita, di aperture
di questo tipo, ora pare impossibile che vi sia stata una cosa del
genere. Eppure questo accadeva nel folle *77...

Forse su quel periodo pesa la macchia del terrorismo, che im-
pedisce di vedere il resto...

Si, certamente... il tetrorismo esprimeva in tutt’altro senso
questa follia, e ne faceva una traduzione politica inammissibile.
Quegli anni sono stati in fondo come una grande esplosione, in
tutti i campi...

Mi vuole spiegare che cosa intende dire?

Guardi, io parlo del mio campo, quello artistico, ma penso
che la riflessione possa essere estesa. Nel mio raggio d’azione, in
quegli anni si & pensato che fosse possibile creare un’azione di
disturbo nei mass-media, cioé farseli rovesciare addosso e riu-
scire a ribaltarli. Alla base c’era un’idea di villaggio globale, I'il-
lusione di parlarsi con qualcuno diversissimo da te, non attra-
verso il confronto delle proprie esperienze originarie, ma grazie
ad una sorta di esperanto multimediale. Poi, ad un certo punto,
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si & capito che questo esperanto multimediale non era una tra-
sgressione inaccettabile per il sistema di comunicazione e per il
potere che a quel sistema ¢ collegato, ma che ne era invece il ri-
specchiamento. Tutto si poteva assorbire, il sistema poteva dige-
rire, metabolizzare ogni cosa, anche la piti cruda, la pili violenta.
Ma la consapevolezza di essersi illusi non cancella la vitalita di
quell’esperienza. In fondo il 77 & stata 'esplosione prima del
vuoto degli anni ’80. Allora in questa esplosione, come in ogni
esplosione...

... i sono liberate forze...

Certo, e queste forze sono ancora oggi in movimento. Per
questo non mi piace la demonizzazione di quegli anni.

Dopo [esplosione il vuoto, ha detto. E lei comincia a ripen-
sare...

Si, diciamo nei primi anni '80. Nel frattempo a Napoli
c’era stato il terremoto, I'improvvisa accelerazione del terre-
moto. Dico accelerazione perché improvvisamente questo senso
di tragedia, di terra sotto i piedi che se ne va, di improvvisa in-
stabilita, ha accelerato moltissimo questa spinta a capire, a ritro-
vare le radici... e infatti a Napoli, da dopo il terremoto, si sono
vissuti degli anni straordinari tra i musicisti, tra gli attori, tra i
teatranti, persone che si sono raccolte, si sono unite improvvisa-
mente, c’& stata una grande vicinanza. ..

Mentre a tutto questo corrispondeva il progressivo degrado
della classe dirigente.

Certo, provi a vedere tutto come in una dissolvenza: Ie-
splosione, il vuoto successivo, il terremoto, la creativita artistica
contrapposta alla pochezza delle classi dirigenti...
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C’¢ un fatto, un episodio, un momento che puo meglio espri-
mere, fotografare...

No, non & possibile. D’altronde, a ben vedere, il cerchio si
chiude con il 1989, con questa incredibile trasformazione del
mondo che ci avviene sotto gli occhi... le esplosioni hanno un
raggio sia acustico che di energia che arriva fino ad un certo
punto, poi c’& un riverbero... poi terminato il riverbero c’¢ il si-
lenzio... man mano che quel riverbero finiva, e veniva meno la
spinta, emergeva intorno a chiunque volesse guardare un paesag-
gio opaco... insomma & tutto questo che ha reso necessario riaf-
frontare e ripensare molto profondamente la propria esperienza
espressiva, artistica, il rapporto con il proprio luogo di origine.

E guali canali, quali forme, quali temi lei ha scelto per questo
ritorno?

La prima cosa, la pitt chiara che abbiamo fatto & stata
quella di sciogliere il nostro gruppo, Falso Movimento, e incon-
trarci con altre persone che avevano esperienze diverse, Antonio
Neiwiller, Toni Servillo, altri, formando Teatri Uniti. Sforzan-
doci, ognuno di noi, di rinunciare a delle certezze, & I'unico

" modo per incontrarsi utilmente, altrimenti non si pud, arrivi im-
mediatamente al conflitto. Invece, rimettendoci in cammino per
capire insieme, abbiamo subito imboccato una strada che ci ha
portati verso la citta.

Vi sono persone che banno contato particolarmente in questo
riavvicinamento?

Vi sono due persone, a parte gli amici di Teatri Uniti, che
su questo piano per me oggi contano molto, e sono Fabrizia Ra-
mondino, con cui ho scritto la sceneggiatura del film su Cacciop-
poli, ed Enzo Moscato, con cui abbiamo fatto in teatro, Toni
Servillo ed io, Rasoi. Due esperienze molto diverse: Fabrizia con
una consapevolezza complessiva della citta, non esclusivamente
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letteraria, e tra 'altro di una generazione precedente alla mia...
per me & stato un incontro importante perché mi ha consentito
di riannodare, di riagganciare degli anelli di una catena che in-
vece per me era spezzata...

Quale catena?

La catena, diciamo cosi, della comprensione profonda della
citta. Morte di un matematico napoletano non avrei mai potuto
farlo senza Fabrizia, e non solo dal punto di vista artistico. Non
avrei potuto compiere quel lavoro che abbiamo fatto all’inizio,
di indagine, di scavo, incontrando decine e decine di persone,
raccogliendo delle testimonianze su Caccioppoli. Io avrei potuto
raccogliere delle testimonianze piti superficiali o forse semplice-
mente istintive... ma senza essere in grado di penetrare a fondo
tanti problemi e aspetti della Napoli del dopoguerra e prima, e
che hanno cosi tanta importanza. Con Fabrizia questo & stato
possibile. Per me & stato un incontro umano, prima ancora che
artistico, molto significativo. Dall’altro lato ¢’¢ Enzo, di una ge-
nerazione pit vicina alla nostra, emerso insieme ad Annibale
Ruccello negli anni in cui io facevo Falso Movimento...

Quali sono gli aspetti della ricerca di Moscato che pin la inte-
ressano?

Enzo da vita a... una cittd fantasma, ecco... che sebbene
quasi non esista pill, lui riesce a scoprire, a disvelare... ed Enzo
ci lavora su, la ricrea attraverso il linguaggio. Questa citta fanta-
sma ¢ concretissima, vive nella cittd che noi viviamo. Noi abi-
tiamo in una citta che nell’aspetto esteriore non ha quasi pit
niente di quella descritta da Pasolini come la tribu chiusa dentro
il ventre della grande citta di mare che non si arrende alla tra-
sformazione del moderno. Nella realta tutto sembra non esserci
pit, eppure invece c’¢... bisogna scavare, scavare, e la trovi den-
tro, ¢ ancora presente a Napoli. Monacielli, belle mbriane, de-
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moni napoletani... Enzo ha una qualitd medianica, di evocazione
di questa citta. Questi fantasmi vengono evocati attraverso il
suo linguaggio. Come vede, sono punti di vista molto diversi
quelli di Fabrizia ed Enzo: Fabrizia usa il filtro della coscienza e
della conoscenza, Enzo il filtro della medianicith. Ma entrambi
mi hanno dato la possibilita di tornare a questa citta, di capirla
meglio.

Shaglio, o questi punti di vista non banno molti punti di con-
tatto con la tradizione pia forte che dal punto di vista artistico, tea-
trale, si é espressa a Napoli, per capirci Eduardo o Viviani: Viviani
che rappresenta la vicenda sociale della Napoli del primo "900,
Eduardo che mette in scena, in un certo modo, la famiglia napole-
tana...

I rapporti con la tradizione sono importanti... per esempio,
mi pare che Enzo si muova in un orizzonte che ha punti di con-
tatto con Viviani, con una differenza importante... quelli che in
Viviani erano corpi in Moscato diventano fantasmi.

Posso essere sincero? Ho Uimpressione che lei non voglia, fino
in fondo, dichiarare la sua lontananza da questa tradizione napole-
tana.

No, no, io credo effettivamente che Eduardo e Viviani
siano importanti, e che i due filoni che lei richiamava abbiano
un peso. Posso aggiungere che il film forse & in un solco pid
eduardiano che vivianeo, al contrario di Rasoi, ma in fondo...
non sento la necessita di vantare ascendenze...

... questo volevo sentirle dire...

. ma possibilmente esserne parte, cio¢ costruire qualcosa
di vivo adesso. Moscato e la Ramondino sono due persone, tra
I'altro, fuori dall’ufficialitd, come noi stessi di Teatri Uniti. Le
nostre non sono esperienze accademiche né sono, tantomeno,
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confortate da riconoscimenti istituzionali di nessun genere.
Questo & qualcosa che, nella profonda diversita delle espe-
rienze, ci unisce. E ci collega anche, mi permetto di dire, alla
parte migliore della tradizione. Proprio I’esperienza di Viviani,
per esempio, ¢ impressionante da questo punto di vista, ed &
poco conosciuta. Viviani aveva enormi difficolta, problemi di
sopravvivenza con la propria compagnia, rapporti complicatis-
simi con gli impresari per cid che scriveva e voleva fosse rap-
presentato... difficolta simili alle nostre... poi ovviamente altro
¢ il piano tematico...

Mi sembra, invece, che ancora molti artisti napoletani ricor-
rono ossessivamente ai numi tutelari... € cosi?

E cosl, certo, i numi tutelari possono diventare anche un
peso insopportabile! Io invece penso che il rapporto con queste
figure si debba approfondire, mi interessa poco I'imitazione del
modello; e comunque bisogna distinguere: ¢’¢ la scuola, e que-
sto & un aspetto positivo. Che ci sia una grande scuola napole-
tana & un fatto importante. A Napoli vi & una quantita di
attori, e di qualita, che non esiste in nessuna altra parte d’Ita-
lia... pari nell’impostazione all'Inghilterra shakespeariana o alla
Russia di Cechov... proprio perché esistono una lingua, una
grande tradizione drammaturgica e una capacita di interpreta-
zione di quella tradizione che in altre parti d’Italia non c’¢. Al-
tra cosa ¢ l'interpretazione pedissequa del modello, il suo scivo-
lamento nella napoletaneria, nel piti vieto luogo comune. Que-
sta & la svendita...

Quando avviene questa svendita?

Quando, in particolare attraverso la televisione, si tende
ad accreditare un’immagine dei napoletani accattivante, banale,
falsamente simpatica. In quel momento i caratteri autentici dei
napoletani si trasformano in...
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... oleografia...

. si, privando la tradizione dei suoi aspetti conflittuali! E
dei suoi contenuti tragici. Questo avviene, e sempre pill spesso,
quando ci si appropria di una forma, di un involucro ormai
vuoto e lo si riempie di contenuti arbitrari, falsi, accomodanti...

Una forma di neutralizzazione...

Si, e proprio per questo & importante che chi ha consapevo-
lezza della gravita di questi fenomeni e della loro espansione non
abbandoni il lavoro e I'attenzione verso questo grande passato.
Perché invece il rapporto con il passato ¢ determinante, con
queste esperienze autentiche e fortissime...

La Capria ba detto che, in fondo, di questa neutralizzazione,
della deprivazione di contenuti tragici, conflittuali della tradizione
napoletma sono protagonisti i napoletani stessi. Ad un certo punto,
dice ne L’armonia perduta, i napoletani “si sono messi a fare i na-
poletani”.

E un’intuizione importante, coglie nel segno.

Quindi non é per malvagia volonta di alcuni; si tratta piuttosto
di una contraddizione interna alla citta...

Per questo parlo delle due cittd, una dentro I'altra: la citta
fantasma dentro la citta moderna. La cittd moderna & quella che
si da un atteggiamento extra-napoletano, e che in realta molto

spesso nasconde i peggiori rapporti clientelari, camorristici... ma
& una citth assediata dall’interno, tormentata da un fantasma

che reclama...

... un fantasma che la citta ufficiale rimuove...

Si, rimuove e cosi finge di non vedere la terribile dimen-
sione contraddittoria, conflittuale, che vive sotto la pelle della
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citta, Consideri poi che Napoli & una grande citta abitata quasi
esclusivamente da napoletani, cosa che in fondo non avviene piti
in nessuna altra metropoli. Ormai le grandi cittd sono abitate da
gente che viene da tutte le parti. Napoli & invece abitata molto
dai napoletani... i non napoletani vengono, possono restare qui
per dei periodi anche lunghi, ma poi inevitabilmente vanno via,
¢ difficile che vi sia un radicamento a Napoli... cosi questo pro-
blema spesso i napoletani lo vivono al proprio interno... tutti noi
lo viviamo al nostro interno, come una contraddizione insana-

bile.

Sara anche per questo motivo, per questa irrisolta tensione in-
terna, che i napoletani recitano una parte, sempre riprendendo La
Capria...

Mah, dipende dal senso che diamo a questa affermazione.
Io credo, ad esempio, che si reciti quando si gioca a ‘non fare i
napoletani’, quando ci si inventa una proiezione europea che
contraddice e svilisce tutto quello che & invece il passato della
nostra cittd. Quando si fanno progetti di sventramento del cen-
tro storico in nome di una cittd moderna che va costruita perché
sia pit simile a Bruxelles o a Francoforte... ecco, li si mette in
scena una recita. Ovviamente dietro queste recite si nascondono
poi solidi interessi economici, voglie di affari simili a quelli della
speculazione degli anni 60, e che nulla hanno a che fare con cid
che dovrebbe significare cercare di migliorare veramente le con-
dizioni di vita dei napoletani.

1] teatro e il cinema, sempre a proposito di rappresentazione.
Ad un certo punto ha avvertito che il teatro non bastava piz, per
questo il cinema, Caccioppoli...

No, niente di tutto questo, tanto & vero che abbiamo fatto
quasi contemporaneamente Rasoi e Morte di un matematico napo-
letano, quindi... no, la genesi del film in fondo & semplice. Ho
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sempre amato il cinema, e avrei voluto farlo. Negli anni di Falso Mo-
vimento contaminavo il cinema e il teatro, e questo mi allontanava
dalla possibilita di affrontare il cinema come linguaggio autonomo.
Quando poi il teatro che ho fatto si & allontanato da un’idea di con-
taminazione, e ha cercato invece 'essenza, il cuore stesso del tea-
tro, allora quasi naturalmente si & liberata la possibilita per me di af-
frontare il cinema. Quindi, capisce, sono due cose molto distinte.

D’accordo. Vorrei perd che lei motivasse nei confronti di uno
spettatore moderno, cinico e disincantato l'esigenza, l'utilita di fare
ancora teatro oggi, una forma di arte unicamente o pressocché total-
mente sovvenzionata dallo Stato...

... come sempre nella storia. Il teatro & un’arte che ¢ sempre
stata sovvenzionata, il teatro in Grecia si faceva perché tuttii citta-
dini si tassavano, il teatro elisabettiano era un teatro di Corte. Il
teatro & un lusso che una societd avanzata culturalmente si con-
cede...

Ma oggi tendono a prevalere altre forme di rappresentazione.
Dov’é la specificita del teatro, la sua unicitd, la sua necessita?

La sua necessit? sta esattamente nella sua unicita, nel fatto che il
teatro & un’arte non riproducibile, che non puo essere immessa in un
circuito, in un mercato alimentato da una proliferazione di prodotti.
11 teatro & il luogo dove & possibile I'incontro tra esseri umani che si
raccontano qualcosa, quindi & proprio una necessita. In fondo tutte le
altre arti possono morire, non il teatro, fin quando esistono due per-
sone che si incontrano uno di fronte all’altro, e uno racconta qualcosa
all’altro, fin quando vi saranno dei bambini che giocano....

Pero non puo negare che oggi il teatro italiano, anche quello na-
poletano, é totalmente condizionato dal gioco politico.

Su questo non ¢’¢ dubbio, ma & un altro discorso... io vivo que-
sta condizione in una maniera molto semplice, cio¢ fuori dai giochi.
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Questo puo consentirselo Mario Martone...

No, questa & una cosa che pud, che deve consentirsi qua-
lunque artista... certo con tutte le difficolta... noi non ci diamo
le paghe che si danno i registi e gli attori dei teatri stabili, &
chiaro, ma si fanno delle scelte. Ognuno compie una scelta. Pre-
feriamo lavorare in libert3, avere la possibilita di fare cid che vo-
gliamo, cosi rinunciamo a denaro, potere, occupazione di posti,
di poltrone dirigenziali.

Quindi lei vede con preoccupazione lo stato del teatro?

Certo, ma del resto di che teatro parliamo? Del teatro as-
servito alla televisione? Lei sa come sono fatti i cartelloni dei
teatri pubblici italiani? Sulla base dei nomi che pili facilmente il
pubblico pud riconoscere, quindi su una base sempre uguale a se
stessa, alimentata al suo interno da un sistema di scambi, favori
e clientele che permettono che si tenga in piedi un sistema col-
lassato, dove ¢’ un pubblico che va a consumare un rito fune-
bre, sbirciando I'orologio per vedere quanto manca alla fine...

Sempre pin stanco...

Si. Ma questo, attenzione, non & altro che lo specchio di un
problema pit1 generale, di un deterioramento complessivo del va-
lore che viene attribuito all’idea di arte, di comunicazione.

In queste condizioni svolgere un discorso critico, che poi penso
sia l'essenza di qualunque esperienza artistica, diventa molto diffi-
cile... lo si fa solo pagando dei prezzi...

Si fa pagando dei prezzi, sempre. Credo che in questo mo-
mento pitt che mai sia determinante I’esperienza personale. E
molto difficile riconoscersi collettivamente, come quando ci si
poteva avvolgere nelle bandiere dell’ideologia. Del resto non
sono nemmeno pit disponibile a farlo... voglio dire, per fare un
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discorso piti generale, & molto giusto ripensare il comunismo, lo
& profondamente, penso che sia giusto farlo. Perd la complessita
dell’esperienza umana individuale & qualcosa che sta al di 14, al
di sopra di ogni schema ideologico. In fondo, questa forse & la
ragione per cui amo la figura di Caccioppoli, un uomo che ha
compiuto tutta intera la sua esperienza individuale e personale,
fino in fondo. La sua vita, i suoi comportamenti, le sue scelte, il
suo rigore... tutto questo ne ha fatto una figura al di la di qua-
lunque schema.

Bene. Siamo a Caccioppoli: cerchiamo di approfondire il di-
scorso intorno a quest'nomo. Lei ha scelto come protagonista del
suo primo film questo geniale scienziato napoletano, morto suicida
pin di trenta anni fa, una figura affascinante e complessa. Mi spiega
come & arrivato alla scelta di imperniare un film su di lui?

La prima persona che mi parld di Renato Caccioppoli, io
avevo allora circa diciasette anni, fu Leo Aloisio, il logico mate-
matico amico e sostenitore di molti artisti contemporanei a Na-
poli. Avendo saputo che vivevo a palazzo Cellamare, Leo mi rac-
contd di Caccioppoli, di cui era stato allievo, sia pure per poco
tempo. Anche Caccioppoli viveva a palazzo Cellamare. Fu li che
si uccise. Leo mi mostrd la porticina d’ingresso della sua casa...
racconto questo episodio solo adesso, dopo che Leo ha visto il
film e lo ha amato. Leo era molto impaurito all’idea di un film
su Caccioppoli...

Dal momento dell’uscita del film si é acceso, e non solo a Na-
poli, un dibattito che ha quasi vivisezionato il suo lavoro. Tutti si
sono sentiti in dovere di dire qualcosa sulla memoria di Cacciop-
poli, sulla sceneggiatura, su ogni singola inquadratura del film... che
impressioni ne ha ricavato?

Guardi, ho visto nei commenti la prosecuzione della scena
del film che ha fatto piu discutere, quella del funerale di Cac-
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cioppoli. E come se la scena fosse uscita dal film e continuata
nella realta della Napoli di oggi. Questo alternarsi di commenti
grotteschi e ricordi sentiti e sofferti, la profondita e la distanza,
la superficialita e la vicinanza emotiva, tutto fuso insieme... &
proprio la scena del funerale che va fuori dallo schermo e arriva
in citta. Cosl, attraverso questi due cori, vedo il film e la citta
che si tendono la mano.

Tra le critiche al film, una delle pin frequenti é stata quella di
non aver rispettato la figura di Caccioppoli, di non averlo raffigurato
quale in realtd lui era.

I commenti di chi conosceva di persona un uomo morto in
fondo solo trent’anni fa sono comprensibili. Non nutro astio nei
confronti di chi mi ha criticato per questo. Ho provato un certo
fastidio solo nei confronti di chi ha millantato amicizie e discen-
denze per farsi pubblicita gratuita... qualche esponente della na-
poletaneria, di quella svendita della citta di cui parlavamo. E co-
mungque, il problema generale & un altro: non penso che si possa
o si debba ricostruire la figura di nessun essere umano con un
film, un libro o un quadro. Non & attraverso la somiglianza fi-
sica che si pud presumere di cogliere lo spirito, la dimensione in-
teriore di una persona. Io ho solo tentato — utilizzando attori,
luoghi reali, non ricostruzioni posticce — di avvicinare I’essenza
di una figura che giudico di una straordinaria complessita.

In che cosa consiste la modernita di Caccioppoli? Perché, in so-
stanza, pensa che sia una figura emblematica?

La modernitd di Caccioppoli & la sua disponibilita, la sua
trasparenza... Caccioppoli non & una figura profetica, che so,
come Pasolini, ma certamente evoca la trasformazione e anche
I'angoscia verso il cambiamento, & sempre un uomo disponibile
verso cid che avviene, non ha nei confronti del futuro alcun at-
teggiamento sentenzioso o impositivo. Lui & un uomo dell”’800,
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un grande personaggio dostoevskiano che attraversa la coscienza
del 900, e si uccide nel ’59, proprio alla vigilia di quella moder-
nizzazione che ha segnato I'affossamento della citta, la fine della
comunitd, la nascita della contrapposizione tra citta reale e citta
fantasma, come dicevamo... e poi, Caccioppoli & una figura tra-
sparente, non ha nessuna pesantezza, & lieve, sa — come ¢ stato
detto — esporsi e sottrarsi, Ha, in fondo, il dono dell’inafferra-

bilita.

E vero che Caccioppoli era emarginato dalla comunita scienti-
fica istituzionale?

Emarginato non & il termine esatto, perché ne era un prota-
gonista assoluto, un accademico dei Lincei, perd sicuramente vi-
veva con molta conflittualita il rapporto con I'Universita, con
Passetto ufficiale ed istituzionale della cultura. Sa, vi sono sem-
pre state due rimozioni nei confronti di Caccioppoli: da un lato
si & rimossa la sua realtd umana, sensibile e drammatica, la sua
dipendenza dall’alcool, dall’altro lo si & ridotto e dipinto come lo
scienziato pazzo, stravagante. Nulla di tutto questo: Caccioppoli
non era né uno stravagante né un accademico. Queste due rimo-
zioni sono abbastanza indicative di come Caccioppoli, la memo-
ria di Caccioppoli sia stata vissuta a Napoli. In modo tale, in-
somma, da rimuovere gli aspetti pitt dolorosi e problematici del-
P’uomo, aspetti che accomunano Caccioppoli ad una sensibilita
molto diffusa nel Novecento, che ha legato poeti, artisti, altre
persone che si sono suicidate...

Quindi Caccioppoli non era un maudit, a differenza di quello
che si é detto...

No, non era un #audit. Lui aveva una chiarissima consape-
volezza della solitudine dell'uomo e della sua sofferenza esisten-
ziale; e questa coscienza ne fa una figura moderna. Quando si
patla di Caccioppoli non si fanno mai, tra gli altri riferimenti, i
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nomi di Beckett o di Kafka, che forse aiutano piti di altri a com-
prendere...

Ha parlato di rimozioni. Perché Napoli ha rimosso? In fondo
tutto si pud dire tranne che Napoli sia una citta bacchettona o mo-
ralista...

Sono essenzialmente rimozioni borghesi, infatti. Napoli non
sard una citta bacchettona perd ha una borghesia che spesso si na-
sconde dietro un fondo di ipocrisia, tende a negare, a nascondere,
a occultare... cosi mi & capitato di sentirmi dire da persone che lo
hanno conosciuto, che potrebbero parlare di lui come scienziato
per ore... sentirmi dire che Caccioppoli non beveva. Perché? Che
cosa leva questo alla sua statura? Queste rimozioni borghesi Cac-
cioppoli le avvertiva e ne soffriva. Anche per questo, probabil-
mente, lui attraversava la citta...

Non apparteneva ad un ceto, a una classe...

No, in una cittd dove cosi forte ¢ spesso la divisione per
gruppi sociali, per categorie, quasi come se i diversi ambienti non
comunichino tra di loro, Caccioppoli non si pud mai attribuire a
un ceto. Certo, era un principe, era nipote di Bakunin, apparte-
neva ad una famiglia dell’alta borghesia napoletana, perd viveva
con grande felicita i rapporti con i suoi studenti, con le persone di
cui si circondava, in ambienti che potevano essere osterie, bet-
tole... testimonianze ugualmente importanti su di lui le abbiamo
ricevute da osti di trattoria e da professori universitari, Con tutti
aveva un rapporto paritario, sempre, con chiunque...

Dalla vicenda umana di Caccioppoli si puo ricavare la conclu-

sione che Napoli é citta disponibile verso manifestazioni forti,
‘estreme’ della vita...

Napoli & una citta dove la condizione umana si rappresenta
pienamente, in tutti i suoi aspetti, di felicitd come di sofferenza...
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e Caccioppoli & parte, fa parte della citta, & un uomo tra gli altri,
questo & il punto. Quel suo attraversamento della citta, questa
immagine cosi forte di lui, con I'impermeabile bianco sporco
mentre cammina a piedi, questo & il modo in cui lo ricordano
tutti, e tutti lo incrociavano. Questo camminare, questa erranza
& simbolo del superamento di ogni barriera, anche sociale... Cac-
cioppoli & un uomo libero, e da uomo libero incontra altri esseri
umani. Ecco, questi sono gli aspetti affascinanti in lui e, capisce,
non hanno bisogno di nessuna...

... classificazione...

... classificazione...

E Napoli? Tutto quello che mi dice fa di Caccioppoli una fi-
gura tipicamente napoletana?

Si, Caccioppoli & un napoletano, & un napoletano...

Un uomo cosi rigoroso... le sembra tipico dei napoletani que-
sto carattere del rigore?

Ma perché il napoletano non dovrebbe avere tratti di rigore,
dove sta scritto? Caccioppoli era un uomo di un’enorme comples-
sith, che poteva nascere solo in una civilth complessa come quella
napoletana. Del resto lui, che certamente avrebbe potuto, non &
mai andato via da Napoli... torna il discorso che facevamo prima:
non & attraverso la maschera della negazione di Napoli, che si
combattono i mali della citta. Perché dietro quella maschera spesso
si nasconde il peggio. E poi, guardi, questa citta & davvero straor-
dinaria. Vi sono tante persone che dimostrano una capacita di
comprensione della vita, di apertura, di civilta. E impressionante...

A che cosa si riferisce?

A tante esperienze, in questa citta ci vivo... ma anche du-
rante le riprese del film... lei ha visto, abbiamo girato una scena
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proprio sui Quartieri Spagnoli, insomma nella zona pitt degra-
data di Napoli, come si dice... abbiamo girato in un basso abi-
tato da una vedova con una figlia. Questa signora mi raccontava
di essere stata truffata pit volte: ad un certo punto era passato
da lei uno che diceva di essere incaricato dal Comune per i
nuovi alloggi, s’era fatto dare dei soldi, sparendo subito dopo...
una vedova, una persona particolarmente esposta, che ha anche,
presumo, enormi problemi economici... eppure, tutto questo
non I’ha indotta al sospetto, al malanimo. Il grado di civilta, di
disponibilita, di acutezza, di entusiasmo e di compostezza civile
che abbiamo trovato in questi Quartieri & stato enorme. C’erano
centinaia di persone quella notte, per 'intera notte. C’¢ anche
questo, voglio dire, sui Quartieri Spagnoli insieme all’orrore
della camorra, delle luci accese dai camorristi perché si possa
ben vedere e fare in modo che non arrivino quelli della banda ri-

vale...

Faccio il cuore duro. Lei non pensa che, anche in questa acco-
glienza, si sia fatto magari un po’ di teatro...

Per niente, le dico, & stato impressionante; non c’era nes-
sun aspetto...

Del tipo “sta arrivando il cinema, girano ‘o film” mettiamoci
in mostra...

Certo, c’erano interesse e curiositda ma la compostezza e
’attenzione erano straordinarie e vere... me ne sarei accorto...
in fondo sono del mestiere, so riconoscere...

Insomma vuol dire che c’era attenzione verso il fatto cultu-
rale...

C’era attenzione per il fatto di vita, per quello che era. La
cultura non & qualcosa di astratto... ¢ la capacita di osservare la
vita e trasformarla, attraverso il linguaggio, in un quadro, in un
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discorso, in un’opera di teatro, in una fotografia... nei Quartieri
questa tensione c¢’&. Secondo me i Quartieri Spagnoli vanno vis-
suti, bisogna andarci sui Quartieri Spagnoli. Io ammiro moltis-
simo, per esempio, i due teatri che stanno li, il Teatro Nuovo e
la Gallerla Toledo. E molto importante che ci siano dei teatri,
cosl come dovrebbero esserci altre iniziative. Non ha nessun
senso erigere le barricate, alzare dei muri e poi dire che dietro
quei muri ¢’¢ un ghetto da distruggere, da abbattere, da allonta-
nare, che senso ha... io in una cittd che non avesse pit questi
connotati non ci vorrei vivere mai pitt. Non ci vorrei mai stare
in una citta che non posso pill riconoscere come la mia citta, con
tutti i suoi nodi, le sue contraddizioni, i suoi problemi. Devo es-
sere io a fare tutto cid che posso per capire e anche cercare di
trasformare 13 dove & possibile.

Lei esprime, mi pare, una forte tensione volontaristica...

No, non & volontarismo, il mio... faccio riferimento sempli-
cemente alla mia esperienza. Io non sono in grado di aiutare,
non ho uno spirito evangelico né missionario. Compio la mia
azione, e questo mi mette in rapporto comunicativo con la citta.
Quando, per esempio, si tratta di dover rappresentare uno spet-
tacolo e non si sa qual & il teatro dove si deve fare, allora si co-
mincia ad avere un rapporto concreto con chi ha i teatri, con chi
gestisce i soldi, con il pubblico che dovra venire, cioe si va su un
piano estremamente concreto. E Ii che i rapporti si chiariscono,
prendono corpo. Tutti i rapporti, quelli proficui, positivi, e
quelli conflittuali. Ad esempio si chiariscono anche i rapporti
con i vari impresari che mi riempiono di lusinghe e di elogi, ma
che naturalmente si guarderebbero bene dall’ospitare un mio
spettacolo nei loro cartelloni.

Quindi quello che conta, secondo lei, é l'impegno individuale,
lesperienza di ognuno.

Si. In fondo qualcosa di molto concreto, che significa:
primo, non andarsene da Napoli; secondo, restare e fare qui un
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lavoro reale. Questo & quello che conta. Se questo non ha senso,
allora rischia di non avere senso piti nulla, Si, abbiamo sotto gli
occhi una citta lacerata, devastata, eppure non si pud provare di
fronte a questa citta il disgusto, la nausea e la voglia di andar
via..., avere concretamente la forza di affrontare questo dolore,
questo si tratta di fare...

Approfondendo questo discorso, sarebbe anche possibile com-
battere con successo la camorra...

Costruendo modelli alternativi, anche se parziali, limitati.
Per questo le dico che I’esistenza di quei due teatri a Montecal-
vario € una cosa importante. Che cosa altro si pud fare se non
questo? Saranno pure esperienze difficili, devi dare cento per ot-
tenere uno, ma & l'unica strada possibile: mettere in contatto i
ragazzi di Montecalvario non necessariamente con i modelli visti
in televisione. C’& stato un film bellissimo, lei ha visto Vito e gli
altri, di Antonio Capuano, un film che a Napoli hanno visto in
pochi... un film che fotografa con grande forza il rapporto tra
esperienza di malavita, di degenerazione nei ragazzi e la televi-
sione... 'unica speranza & fare crescere altri modelli oltre quelli.
Solo cosi si pud pensare che ciascuno possa rendetsi conto che
non esiste una sola possibilita, esistono pit possibilita, e poi ma-
gari scegliere...

Napoli é vittima di questi modelli culturali omologanti?

Si, certo. Vale sempre quello che diceva Pasolini molti anni
fa: il Sud & stato devastato perché sono mancati i decenni di svi-
luppo capitalistico e di cultura borghese che altrove hanno fil-
trato e governato I'invasione del mercato. Dove questo non c’e
stato, I'invasione del mercato, dei modelli consumistici, dei falsi
bisogni provoca effetti sconvolgenti, forse danni irreparabili. Un
po’ come quello che sta in questo momento avvenendo, in forme
ovviamente diverse, in Russia, all'Est, come avviene in Sud
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America, come avviene... & una condizione di cui & vittima com-
plessivamente il terzo mondo, e da questo punto di vista ci sono
aspetti di Napoli che avvicinano la citta al terzo mondo: la crea-
zione di sogni consumistici che alimentano una spinta all’appa-
rire, al luccichio inutile... al punto che qualcuno pud pensare di
distruggere la propria famiglia per poter acquistare un’automo-
bile pitt grande, o per emulare e superare nei consumi piti sfre-
nati quello che abita nel basso affianco. Sono falsi modelli, mo-
delli di comportamento che produce la societd dei consumi,
mantenendo al centro dell’impero una minima capacita di equili-
brio, di consapevolezza e di filtro, e provocando invece in peri-
feria dei guasti sconvolgenti. Ecco, da questo punto di vista Na-
poli & un po’ periferia dell’impero, ma non solo Napoli, ap-
punto...

Pero, come é noto, i modelli alternativi su scala planetaria
sono falliti. Siamo proprio nel momento in cui si ratifica questo fal-
limento, e trionfa un solo modello...

Proprio per questo io non sono in grado di fornire nessuna
veritd ma solo la concretezza di un’esperienza.

Se Napoli é periferia dell’'impero, non é vero che é una citta
europea, o che é magari cerniera, ponte tra Nord e Sud del mondo?

Guardi, Napoli va considerata per quella che & e per dove
sta. Sta li dove & sempre stata... & una ex-capitale con tutta la
difficolta di vivere...

Quali sono gli ultimi retaggi di Napoli capitale?

Beh, quelli sono dovunque, nella cultura, nella memoria.
Da questo punto di vista non vi & nessun dubbio, Napoli non ha
alcun bisogno di “fare la parte’ della capitale, lo & naturalmente.
E la citth italiana, Punica, con un patrimonio drammaturgico al-
tissimo, autonomo, quale altra citta puo¢ vantare questo... nve-
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stita 0 meno che sia di questo titolo, Napoli & naturalmente una
capitale, su questo non ho dubbi. Il respiro di Napoli & quello di
una grande cittd, malata, ma & il respiro di una grande cittd. Per
questo non mi sembra cosi significativo chiedersi se Napoli fa
parte dell’Europa... Napoli sta dove & sempre stata, sotto il Ve-
suvio, ed & un’ottima collocazione.

Napoli ha bisogno di tanti progetti o di un piano globale?

Non so. Quello di cui non c¢’¢ bisogno & il piano con le
maiuscole, generale e risolutore. Questi piani mi fanno molta
paura, secondo me tutte le esperienze del passato di questo tipo
sono state tragiche, non si capisce su che cosa potrebbero pog-
g_iar.e‘... meno si fa per distruggere il passato, e meglio &. Vi sono
limiti di sopravvivenza ecologica, di equilibrio ambientale, e
dentro questi vi & anche la natura umana, ¢’& un natura a Napoli
che ¢ data dagli esseri umani nel rapporto con la loro citth. E
questa natura complessiva della citta che va salvata.
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Diario scritto sotto il vulcano
Conversazione con Gustaw Herling



B

Luglio. Per via Crispi non passa né un’auto né un cri-
stiano. Napoli & deserta: fa pitt caldo che mai, il cielo & una
cappa grigio-azzurra. E domenica pomeriggio e I'aria & pesante,
irrespirabile: ieri sera, a Palermo, hanno ucciso anche Paolo
Borsellino, due mesi dopo Giovanni Falcone. In questi mo-
menti i pensieri scorrono da soli, ti chiedi se hanno un senso le
cose che fai, & difficile trovare le forze finanche per parlare, si
pud mai ‘conversare’ con qualcuno come se niente fosse? Di
che cosa, e perché? Con queste domande nella testa entro in
casa di Gustaw Herling, nel bell’edificio proprio di fronte all’l-
stituto Grenoble. Ho la vaga impressione che il signore impo-
nente e severo che mi trovo di fronte possa condividere il mio
stato d’animo: mi appare un uomo chiaramente provato, stanco.
Dopo i convenevoli avviamo 'intervista, che si svolge nel suo
studio, semibuio e zeppo di libri; noi stiamo come rintanati in
un angolo, seduti intorno ad un piccolo tavolino con una lampa-
dina accesa. Herling comincia a parlare, a ricordare, a raccon-
tare. Lo fa a voce bassa, misurando le parole ma dando sempre
giudizi chiari su persone e cose. Il suo & un italiano antico,
fatto di parole dimenticate, ed un po’ legnoso, come sempre &
litaliano parlato dai nord europei: abituati a pensieri netti, &
come se tentassero di rinchiudere la nostra lingua nell’involucro
di una ratio priva di sfumature e dubbi. Scandisce le parole, e a
me sembrano come scolpite. Ci vuole un po’ perché Herling si
sciolga: alcuni racconti gli consentono degli squarci, delle aper-
ture poetiche dolcissime, quel sogno su Ribera, Napoli e la
morte, Eduardo, Caccioppoli...

Tutto mi diventa pili chiaro verso la fine della conversa-
zione. L’esule polacco, il nemico giurato del comunismo, parla
della politica, delle speranze successive all’89, dell’Italia di oggi
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a pezzi. Nella sua vita ha nutrito molte speranze, ora le ha
perse: la fine dei regimi dell’Est, la sua Polonia, Napoli, la citta
dove vive da trentacinque anni... troppe delusioni, il mondo
gira in una direzione sbagliata. E proprio ieri sera, in televi-
sione, il cerchio si & irrimediabilmente chiuso. Il giudice Capon-
netto ha pronunciato la sentenza definitiva, dopo l'uccisione di
Borsellino: “E finito tutto”.

Da via Crispi vengo via pensando che & giusto una volta
abbandonarsi, senza alcun ritegno. Passiamo la nostra vita a
dirci che non tutto & perduto: ¢’& sempre in giro qualche possi-
bile consolazione, anche se da un po’ di tempo la cerchiamo
con il lanternino. Questo pomeriggio penso anch’io che non vi
& possibile salvezza, per Napoli e per ciascuno di noi.

x % ¥

Signor Herling, vuole dirmi quando e perché lei é venuto a vi-
vere a Napoli?

Sono venuto a Napoli nel 1955 per ragioni puramente per-
sonali, perché ho sposato una napoletana, Lidia Croce, la figlia
di Benedetto Croce. Dato poi che non potevo tornare nel mio
paese — ero esule perché mi opponevo al governo comunista
polacco — era giusto che lei rimanesse nel suo, e in particolare
nella citta nella quale & nata e che ama moltissimo.

Quando ba sposato la signora Croce?

Ci siamo sposati nel 1954, prima del mio atrivo a Napoli.
Lavoravo allora a Monaco di Baviera, nella radio Europa Li-
bera; ho deciso di venire a Napoli successivamente. Le ripeto,
era giusto che Lidia potesse vivere nella citta dove c’era la sua
famiglia, mentre io ero un esule, era del tutto indifferente per
me vivere in un posto o in un altro... d’altro canto conoscevo
gid un po’ Napoli, perché vi ero stato durante la guerra, da sol-
dato.
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In anni tragici...

Certo, quello era un periodo molto duro, anche se par-
lando di Napoli si pud dire ‘piti 0 meno’ duro. Perché, come so-
stiene Malaparte ne La pelle, Napoli anche nei momenti pit
duri conserva tutte le sue particolarita, quel certo modo distac-
cato, ironico direi di vivere anche le pili grandi tragedie.

Da cosa fu colpito in particolare durante questa sua prima vi-
sita, nel corso della guerra?

Beh, tutto quello che descrive Malaparte corrisponde a ve-
rita. Jo vidi Napoli nel *44, appena dopo la Liberazione: era
una citta affamata, in piena miseria. Non che voglia fare il mo-
ralista, ma come lei immagina non era raro vedere cose molto
sgradevoli, ragazze che si vendevano per un barattolo di con-
serve alimentari... eppure i napoletani vivevano tutto questo
quasi con un pizzico di umore nero. Si facevano o si vedevano
fare cose sgradevoli, ma sempre con quella specie di sorriso
amaro che ogni napoletano porta disegnato sul volto. Guardi, io
considero Eduardo De Filippo come il pili geniale scrittore na-
poletano. Lui & riuscito a rendere alla perfezione questo carat-
tere napoletano: un sorriso estremamente amaro, a volte tra-
gico, stampato sul volto che perd resta sempre sorriso... questo
ho visto e mi ha colpito di Napoli la prima volta che ho cono-
sciuto la cittd, durante la guerra. Nel corso di quel mio primo
incontro con Napoli, poi, conobbi mia moglie; la incontrai per
la prima volta a Sorrento...

In quali circostanze?

Non so se lei sa che i tedeschi alla fine della guerra, una
volta perso il controllo della situazione, volevano catturare Be-
nedetto Croce e portarlo via con la famiglia utilizzandolo come
ostaggio. All'ultimo momento ¢’ stato un intervento degli in-
glesi, che erano gia a Capri. Di notte & arrivata una piccola spe-
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dizione capeggiata dal maggiore inglese Malcolm Munthe, figlio
del famoso...

Axel Munthe, lo scrittore che visse per tanto tempo ad Ana-
capti...

Si, lui aveva portato la famiglia a Capri, e poi da Capri a
Sorrento. Accadde che io, prima della battaglia di Montecassino
— in seguito ad una malattia assai grave — fui condotto in un
campo inglese per convalescenti, proprio a Sorrento; i ebbi oc-
casione di frequentare villa Tritone dove avevano condotto
Croce con la sua famiglia, e cosi conobbi mia moglie... ma, per
tornare alla Napoli di allora, naturalmente in quegli anni la citta
aveva un volto veramente triste, anche se con quelle caratteristi-
che molto particolari, diciamo speciali; ma era comunque una
citta disperata, in piena miseria. Allora pareva incredibile che
potesse riuscire a riprendersi, eppure si ¢ ripresa...

Che cosa ba trovato di cambiato a Napoli, quando vi é tornato
dopo dieci, undici anni?

Prima di tutto ho trovato una cittd che si era rialzata, si era
tirata su. Naturalmente non che fosse una citta prospera — si pud
dire tutto su Napoli, ma non che sia o sia mai stata una citta pro-
spera — perd era una cittd in netta ripresa. Quello che mi colpi al
mio ritorno a Napoli nel 1955 fu la straordinaria cordialita napole-
tana, un carattere che ormai & quasi completamente scomparso. Ri-
cordo bene che in quei miei primi anni napoletani, nella seconda
meta degli anni ’50, spesso facevo lunghe passeggiate, anche molto
tardi di notte, nei vicoli napoletani. Erano per me, che venivo da
fuori, e avevo un carattere piti freddo, delle esperienze bellissime.

Quali zone della citta visitava in queste sue passeggiate?

Sa, andavo spessissimo in quelle piccole stradette che
vanno da via Toledo in su...
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I Quartieri Spagnoli.
Si.

Allora erano dei quartieri vivibili, vitali...

Certo, li ricordo proprio cosi... e li ricordo anche con
grande tristezza, perché ormai non esistono pili, € non esiste-
ranno pit. Veramente sembra un ricordo di tempi molto molto
lontani... all'una di notte si poteva entrare in un vicolo, trovavi
gente del popolo, uomini e donne che, in estate o in primavera,
trascorrevano intere serate seduti ad un tavolino di fronte alle
proprie abitazioni, ‘for 'o bass’ come si dice, e bevevano vino,
invitavano chiunque passasse a bere un bicchiere con loro...

Che cosa la colpiva in particolare di questa gente, di queste se-
rate?

Guardi, la gente era di una cordialita incredibile, volevano
conoscerti, fare amicizia; e poi cantavano, cantavano, non c’¢
nulla di bozzettistico in quello che le dico, cantavano davvero,
tutti. Oggi quando mi capita di passare di [i verso le 9 e mezza,
le 10 di sera & tutto barricato, non chiuso ma barricato, questa
¢ la parola giusta. La Napoli di oggi & un po’ pill prosperosa di
quella del ’55, & migliorata sul piano economico, ma molte ca-
ratteristiche di quella Napoli degli anni ’50 non ci sono pit1.

Aveva amici nella Napoli di quegli anni?

Ho avuto alcuni amici a Napoli, ma non moltissimi. Le as-
sicuro che vivere a Napoli & impresa assai difficile per uno stra-
niero. Un turista che viene a Napoli per una settimana o due ri-
mane affascinato, giustamente affascinato dalla citta. Ma vivere
a Napoli & altra cosa: i napoletani sono molto chiusi nel loro
mondo napoletano, si interessano poco a quello che succede
fuori. E poi io ero un esule, le difficoltd per me erano maggiori,
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quindi ho avuto molti meno amici di quanti avrei voluto
averne.

Lei parla di Napoli come di una citta chiusa, provinciale se ca-
pisco bene. Quindi é falsa l'immagine di Napoli cittd cosmopolita.

Si, si, secondo me & una sciocchezza... lo dico, intendia-
moci, sulla base della mia esperienza...

Mi spieghi, allora, visto che solitamente Napoli non é descritta
in questi termini.

Si, perlomeno dal mio osservatorio i napoletani avevano un
atteggiamento molto provinciale. Quando sono arrivato a Napoli
ho cominciato a frequentare case napoletane, soprattutto grazie
alle amicizie di mia moglie: ho subito capito che non era, come
si dice, pane per i miei denti...

Peraltro lei mi sta parlando degli ambienti colti, intellettuali
della citta...

Si, si, vedevo anche persone molto intelligenti, perd chiuse
verso il mondo esterno, molto chiuse.

Come si manifestava questa chiusura?

Ricordo, per esempio, che nelle prime visite a diverse fami-
glie napoletane, che facevo insieme a mia moglie, 'argomento
he si discuteva in maniera ossessiva era il ‘problema Lauro’.
Sempre lo stesso, Lauro qui, Lauro l4... una noia mortale, devo

dirle...

Perché si annoiava?

Perché non mi interessava pit di tanto. Mi interessava par-
lare di quello che succedeva nel mondo, di quello che succedeva
nella parte d’Europa da cui provenivo. Ma ogni tentativo che fa-
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cevo per spostare il discorso su questi argomenti, si incontrava
con un gentile, cortese silenzio, era come se tutti mi dicessero:
et o R . ; o 20

Si, sara cosi, ma in fondo ci parli di cose che avvengono lon-
tano da noi, cosa ci interessa...”.

Forse infastidiva ['argomento politicamente scabroso, deli-
cato...

Si, c’era un forte fastidio politico, perché negli ambienti intel-
le_ttua].i,‘ in quegli anni, c’era una grande prevalenza di comunisti e
di amici dei comunisti, per cui il mio punto di vista non era, in ge-
nerale, gradevole e gradito. Ma, a parte questo, c’era anche sem-
plicemente un disinteresse; ricordo che il mio amico Nicola Chia-
romonte, che frequentavo spesso — ecco, lui era veramente un
mio amico — una volta mi disse: “Visto che ormai vivi a Napoli,
ricordati che gli italiani si interessano solo di un paese dell’Est, e
cioé della Jugoslavia, perché & cosi vicino all’Italia”...

Oggi neppure della Jugoslavia si interessano tanto, eppure sa-
rebbe forse necessario farlo.

Si... insomma era difficile, molto difficile per uno straniero
ambientarsi a Napoli, per questi motivi ho avuto pochi amici in
citta. Ho conosciuto solo poche persone con orizzonti piti ampi.
Per esempio ho stretto grande amicizia con un uomo che era
proprio un uomo di mondo, un europeista convinto e vero. Al-
lora, negli anni ’50, non oggi che & facile per tutti esserlo. Era il
compianto Renato Giordano, che lavorava a Strasburgo, ma tor-
nava spesso qui perché aveva famiglia a Napoli. Con lui si po-
teva parlare davvero, e non solo di Lauro. Poi & stato mio amico
Francesco Compagna — lo chiamavamo Chinchino — che era
un uomo molto aperto, e anche la sua rivista...

Nord e Sud...

Efa una rivista molto aperta. Del resto voglio aggiungere, a
proposito delle differenze tra la Napoli di allora e quella di oggi,
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che anche la vita culturale napoletana — che ha tutta la tradi-
zione, la forza che sappiamo — era molto pil viva negli anni ’50
che non oggi. Si andava spesso in vari salotti dove si tenevano
conferenze, dibattiti: frequentavo, ad esempio, un salotto, in
casa di Noletta Soprano che era molto importante nella vita cul-
turale della citta. Era un vero e proprio centro culturale, si chia-
mava ‘L’Atollo’, dove si svolgevano periodicamente incontri e
discussioni: proprio nei giorni scorsi ho riparlato con Nello
Ajello di una sua bella conferenza su Vitaliano Brancati... c’era
poi, oltre Nord e Sud, una rivista come Ragioni narrative, che era
una rivista di buon livello, interessante... tutto questo ora non
c’e piu.

Oltre alla cultura di stampo laico, rappresentata da Compagna
o da Ajello, c’era a Napoli una presenza abbastanza forte della cul-
tura di sinistra. O sbaglio?

Si, perd io con questa gente di sinistra o di estrema sinistra
avevo pochi contatti.

Lei non aveva alcun rapporto con persone, con intellettuali di sini-
stra?

Ho conosciuto, ma solo dopo il 56, quando & uscito dal
partito, un napoletano verace, Eugenio Reale, che era un pezzo
grosso del partito comunista napoletano; ma era gia un ex-comu-
nista quando lo ho conosciuto... insomma, le ho detto, avevo po-
chi amici, pochi in fondo perché non saprei indicarle altri nomi
oltre a quelli che le ho detto, Renato Giordano e Chinchino
Compagna... & poco per i tanti anni che ho trascorso a Napoli...

Quali luoghi in particolare ricorda dei suoi primi anni di per-
manenza a Napoli?

Ero un grande frequentatore di Napoli, un grande cammi-
natore, se si pud dire cosi. Molto spesso, quando ero giovane e

88

forte, facevo delle lunghissime passeggiate, lungo itinerari pili o
meno storici, ed ho conosciuto abbastanza bene e rapidamente
la citta. Cosi ho compreso il suo straordinario fascino, che non si
coglie quando si viene qui per due settimane, si scopre vivendo
qui per anni ed anni... e non parlo delle cose famosissime, arci-
note di Napoli, monumenti, panorami e quant’altro, ma delle
tante cose piccole, minute che non si notano, non si scoprono al
primo sguardo.

Mi parli di una passeggiata, di un luogo cui si é particolar-
mente affezionato.

Io avevo due itinerari preferiti: uno attraverso la citta an-
tica, cio¢ Spaccanapoli, S. Domenico Maggiore, piazza del
Gest, i vicoli che sono da quelle parti; I’altro era un itinerario,
diciamo cosi, da belvedere, cioé I'itinerario del lungomare. Ora
mi & rimasto solo quest’ultimo, perché dopo un infarto avuto tre
anni fa il medico mi ha consigliato solo passeggiate in pianura;
quindi adesso, quando esco, scendo al mare, vado fino a Mergel-
lina, poi torno a casa in autobus. Devo dire che mi dispiace aver
dovuto rinunciare a quelle bellissime passeggiate nel centro an-
tico, che mi consentivano delle scoperte straordinarie. Ricordo,
per esempio, quando per la prima volta vidi-una chiesa, sconsa-
crata ormai da molto tempo — vi bivaccarono i soldati di Gari-
baldi — che io considero di una bellezza straordinaria, cioe S.
Maria a Donnaregina. Una chiesa stupenda, assolutamente stu-
penda: direi non una chiesa, ma un mezzo museo. S. Maria a
Donnaregina & un bellissimo gotico, molto strano, fiammingo.
Dentro c’¢ un affresco meraviglioso di Pietro Cavallini, poi c’¢
quel fantastico sepolcro di Maria di Ungheria di Tino da Ca-
maino, una cosa stupenda. Ma qui votrei aprire una parentesi,
che non & molto simpatica per i napoletani. Quattro o cinque
anni fa & venuto qui a trovarmi uno storico dell’arte da Craco-
via. Parlando di Napoli, cittd che lui gid conosceva abbastanza
bene per la professione che fa, gli ho menzionato anche questa
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chiesa di S. Maria a Donnaregina. Lui non ne sapeva nulla, per-
ché in fondo se ne parla poco o niente nelle guide, e quindi ho
voluto fargli un regalo. Gli dico andiamo, ti porto li, vedrai ve-
ramente una cosa stupenda. Siamo arrivati a S. Maria a Donna-
regina: era chiuso, sbarrato con tavole di legno, i vetri erano
rotti, le lascio immaginare lo stupore e lo sconforto... ora, io
provengo da un paese che ha pochi monumenti storici, e quel
poco che c’¢ si cura in modo addirittura eccessivo, se vuole. Ma
la noncuranza che ¢’& qui! Il mio amico ha avuto una specie di
shock, quando ha verificato come viene trattato un posto che
ospita un affresco di Cavallini, una scultura di Tino da Ca-
maino... ecco, a Napoli ¢’¢ una grande, assurda noncuranza
verso questo enorme patrimonio artistico che la citta possiede...
anche se mi pare, devo dire, che questo fenomeno non sia solo
napoletano, ma italiano...

A Napoli forse é accentuato...

A Napoli forse il fenomeno & accentuato perché Napoli &
una citth pitt povera delle altre, ma devo dire che per me tutto
questo & inspiegabile, insopportabile, odioso.

Nel suo Diario scritto di notte lei dice ad un certo punto di
odiare, o di aver odiato Napoli.

Mi riferivo ai problemi psicologici che ho vissuto nei primi
anni della mia permanenza, ma forse & troppo forte la parola
odio...

Prosegua senza preoccuparsi di essere diplomatico...

La ragione era semplicemente questa: mi sentivo qui estre-
mamente spaesato, mentre se avessi vissuto in citta come Roma,
Firenze, o Venezia sarebbe stato del tutto diverso, almeno cosl
immaginavo. A Napoli ero del tutto solo. Certo, la famiglia &
importante nella vita di un uomo — e io qui avevo gia famiglia e
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figli — ma non & sufficiente, non & tutto. La situazione si & mo-
dificata successivamente, quando ho cominciato a viaggiare, rag-
giungendo periodicamente, in una piccola cittadina vicino a Pa-
rigi, gli amici con cui faccio la nostra rivista Kultura, e rima-
nendo li anche un mese per volta... quando ritornavo a Napoli
dopo quel soggiorno parigino...

... era in grado di sopportare meglio Napoli...

... 81, anzi...

... la riscopriva...

Si, la riscoprivo, non nel senso che vedessi necessariamente
cose nuove, ma perché al ritorno mi sentivo molto pilt affezio-
nato alla cittd, alla stessa famiglia, riuscivo a lavorare meglio
dopo questo mese trascorso a Parigi tra i miei connazionali. Con
il tempo, comunque, il mio atteggiamento verso Napoli ¢ lenta-
mente ma inesorabilmente cambiato... d’altronde, anche all’ini-
zio della mia permanenza napoletana, non avevo mai messo in
giscussione il fascino della citti, né il fatto che agisse anche su

i me.

In che cosa consisteva essenzialmente questo fascino?

A parte meraviglie come Spaccanapoli, o S. Chiara che con-
sidero una delle pit belle chiese in Italia — che & molto dire, vi-
sto che nel vostro paese vi sono tanti gioielli — quello che mi ha
sempre impressionato & la estrema vivacita della vita dei vicoli
napoletani, il lungomare, o il paesaggio che si vede dal mare, che
¢ di una bellezza assoluta. All’inizio vedevo tutto questo senten-
domi in qualche modo imprigionato in questa cittd, tanto pit
che, come le dicevo, i miei contatti con i napoletani erano abba-
stanza difficili, comunque non sempre fortunati. Poi, nei primi
anni della mia permanenza a Napoli — & molto importante sot-
tolinearlo — il comunismo era preponderante, soprattutto negli
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ambienti culturali. E io ero, per definizione si pud dire, un anti-
comunista, in quanto esule politico. Questo ha reso le cose piti
complicate, pit difficili...

Bene, passiamo a parlare della citta. Nel suo diario, parlando

di Pozzuoli, ma io vorrei trasferire questo giudizio su Napoli, lei

parla di una fragilita dovuta alla conformazione del territorio. E
non allude solo alla fragilita fisica, ma a qualcosa di pia profondo,
direi al concetto, al principio della fragilita. Fragilita é caducita, in
un certo senso. Freud, in una sua nota, dice che la limitatezza delle
cose caduche ne aumenta il pregio. Se applichiamo questo schema
di giudizio, Pozzuoli o Napoli dovremmo considerarle preziose pro-
prio in quanto fragili o caduche. E cosi?

In linea di massima non lo penso. Io credo semplicemente
che i napoletani nati e vissuti non si preoccupano piu di tanto
del Vesuvio, dei terremoti, vivono e basta... quando arriva, ar-
riva, il terremoto o 'eruzione. Per uno straniero, invece, questo
& un problema, si avverte questa fragilita, si & pili sensibili verso
questa sorta di perenne instabilita... io del resto ricordo perfet-
tamente... fui testimone dell’eruzione del Vesuvio del 44, assi-
stevo a questo straordinario spettacolo da Sorrento, I'ho visto
con i miei occhi... a Sorrento c’era una pioggia di cenere ogni
giorno... proprio in quella circostanza notai che i napoletani rea-
giscono quasi secondo modalita ataviche a questi sconvolgimenti
naturali, mentre uno straniero non riesce ad abituarsi, per molto
tempo; io forse adesso comincio ad abituarmi...

Lei ha vissuto qui il terremoto del 19807

Si. Guardi, & significativo che un critico polacco, letti tutti
e quattro i volumi del mio diario stampati in Polonia — adesso &
in preparazione il quinto — ha sostenuto che il libro potrebbe
essere chiamato Diario scritto sotto il vulcano. In un certo senso &
vero, anche se ormai sono abituato, il vulcano o il terremoto non
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mi fa paura pit di tanto. Di recente, poi, ho vissuto un’espe-
rienza che mi ha chiarito molto un certo mio atteggiamento
nei confronti di Napoli. Sono andato alla mostra di Ribera che
si & svolta a S. Elmo. Dopo aver visitato questa mostra vera-
mente straordinaria, incredibile, mi sono fermato per ammirare
la vista che si gode dagli spalti del castello, penso che sia la
pitt bella della citta. Ho guardato Napoli da lontano, dal belve-
dere di S.Elmo, e ho pensato che probabilmente durante il suo
lavoro anche Ribera guardava Napoli da qui. Lui viveva a
Mergellina, ¢ stato sepolto a Mergellina ma, prima di morire,
dipingeva quel meraviglioso quadro che & La Comunione degli
Apostoli proprio a S.Elmo. Ho immaginato che dopo la gior-
nata lavorativa Ribera forse si fermava anche lui a contemplare
Napoli. Era gia molto malato... me lo sono figurato mentre
guarda Napoli, questa cittd con cui non & del tutto riconci-
liato, anche se & sposato con una napoletana, qui ha fatto tre
figli, e comprende improvvisamente che probabilmente morira
in questa citta, che questa cittd non & quella in cui & nato ma
sara certamente la cittd della sua morte... non so perché, cosi
ho immaginato Ribera... soprattutto da quando ho avuto que-
sto infarto anche io ho verso Napoli un atteggiamento del ge-
nere. Anche se sono stato un anno fa in Polonia, di certo non
ci tornerd per stabilirmi li; qui ho famiglia, non sto molto
bene, sono di salute abbastanza cagionevole... ecco, & questa la
cittd in cui morird. Questa convinzione mi ha reso Napoli
molto pill vicina: mi sento piu legato, molto piti legato di
prima a questa cittd. Cosi come mi piace immaginare che sia
accaduto a Ribera, che a quanto pare ebbe anche una forte po-
lemica, anche se tacita, con Napoli, come poteva allora averla
uno spagnolo nei riguardi di Napoli. Cosi fantastico che Ri-
bera, forse un po’ rassegnato, stesse a guardare Napoli dagli
spalti del castello dopo aver concluso le sue giornate di lavoro
a S. Elmo, anzi nella Chiesa della Certosa, come si chiamava

allora. ..
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Napoli e la morte. Che cos’é la morte per Napoli, per i napole-
tani? Non parlo della morte individuale o fisica, almeno non solo
di quella, intendo il problema, il tema della morte. E vero che Na-
poli é una cittd vitale, o vitalistica?

Napoli & una citta vitale, perd ha un atteggiamento verso la
morte molto particolare, che mi ha sempre fatto una grande im-
pressione. Nei miei primi anni napoletani, esplorando la citta,
sono andato tra U'altro nei sotterranei della chiesa della Sanita,
piena di quei cosiddetti teschi miracolosi, e ho visto, ho studiato
I'atteggiamento delle persone... anche quando sono andato al ci-
mitero di Poggioreale, ho visto la stesse cose.

Che cosa ha visto?

Nel mio paese, ma non solo, anche in tutto I'Est Europa, e
anche in Germania, o in Inghilterra, dove ho trascorso parecchi
anni della mia vita, in generale atteggiamento verso la morte &
molto pitt cupo, tragico. Quando si va al cimitero, si vedono per-
sone dolenti che raggiungono i sepoleri, si avverte un senso
pieno, irrimediabile del dolore per la morte di un congiunto, di
un parente. A Napoli & assolutamente diverso: i napoletani
vanno per trovare i loro morti quasi come se andassero ad una
scampagnata...

Quindi hanno un atteggiamento vitalistico...

In un certo senso si, & una cosa davvero molto impressio-
nante: qui si piange molto il morto, ma tutto dura molto poco, &
come se la morte di una persona fosse un fatto del tutto natu-
rale, poi si continua, la vita continua. Mentre nei paesi del Nord
Europa il dolore, il ricordo durano per anni e anni, sono, o me-
glio sembrano pitt profondi, pitt drammatici e intensi i senti-
menti. Mi ha fatto quindi una grande impressione questo atteg-
giamento dei napoletani.
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Napoli non sa che cosa sia il dolore, non sa vivere il dolore. E
questo che vuol dire?

Forse... comunque & un dolore molto curioso, molto strano.
Citavo prima Eduardo, lo tiro in ballo di nuovo: il dolore che
descrive Eduardo & un misto di vari sentimenti, ¢’¢ il dolore,
non voglio semplificare, ma c’¢ anche la fede nella vita, la neces-
sita di continuare malgrado tutto... non ci sono atteggiamenti
univoci, diciamo...

Napoli dimentica, forse? Quale rapporto ha la cittd con la me-
moria di sé, con lg storia, con il suo passato?

No, no, questa memoria & molto vivace e presente, special-
mente tra gli studiosi napoletani. E il cosiddetto popolino che
ha verso la propria storia un atteggiamento estremamente scet-
tico, ne ha viste tante... I’ho notato io, I’ho vista con i miei oc-
chi Napoli liberata dagli alleati... a parte la miseria di cui parla-
vamo, c’era anche DPatteggiamento di un popolo che ha visto
tante di quelle invasioni straniere, che prendeva le cose cosi,
molto piu alla leggera, senza drammaticita... pud darsi allora che
nel popolo non sia cosi profonda questa memoria storica.

O forse € vero il contrario, che é tale la memoria delle mille
invasioni che i napoletani rispondono cosi per difendersi meglio...

Puo darsi. Comunque una cosa certa & che c’¢ una schiera
di storici napoletani famosi, straordinari che hanno descritto la
loro citta con grande amore, con grande senso di pieta. Io non
sono uno storico ma & difficile non considerare, per esempio, la
Storia del Regno di Napoli di Croce come un grande libro... op-
pure lo straordinario libro su Masaniello scritto da uno storico
come Michelangelo Schipa, libro bellissimo che mi ha anche ispi-
rato un racconto... ¢’ un grandissimo interesse degli storici, c’&
uno scavo continuo, su questo non ho nessun dubbio. Ripeto,
non sono storico ma di questo mi rendo conto. Dico solo che un
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napoletano di cultura diciamo non elevata non ha forse questo
interesse straordinario verso Napoli, sa che vive in una citta che
& stata invasa parecchie volte, governata a pili riprese da stra-
nieri, sa che bisogna arrangiarsi... cosi matura questo atteggia-
mento... e comunque non dimentichiamo che tra tutti i napole-
tani, di ogni ceto e cultura, c’¢ un forte patriottismo...

Patriottismo?

Si, io penso che esista qualcosa che potrebbe essere definito
patriottismo napoletano, qualcosa di legato intimamente a que-
sta citth, che abbraccia tutti, sia i colti che i non colti, qualcosa
che non si avverte altrove... anche se ormai ¢’ questa tendenza
ad andare via, per ragioni prevalentemente economiche. Per
esempio, sono andate via molte delle persone che ho conosciuto,
il gruppo di Nord e Sud, ad esempio, chi a Roma, chi a Milano...
perd quando tornano qui anche per un giorno o due tutti si sen-
tono di nuovo napoletani, Napoli mette in movimento delle
corde molto forti... si, & proprio cosi, esiste un vero patriottismo

napoletano...

Che unifica tutta la citta...

Di questo sono assolutamente sicuro. Sono sicuro, per
esempio, che questo non valga solo per la cittd ma anche per i
quartiere, il luogo nel quale si vive. Ci fu, ricordo, un momento
in cui, quando si comincid a costruire le cosiddette case Fanfani,
si tentd di portare la gente lontano dalle abitazioni nelle quali
viveva dalla nascita... fu un tentativo di sventramento, si voleva
portare via la gente povera dai vicoli e trasferirla in queste
nuove case... il tentativo non riusci assolutamente, perché la
gente, sia per ragioni psicologiche che per ragioni economiche, si
sente a casa sua solo nel vicolo. D’altronde esiste qualcosa che &
stata definita ‘economia del vicolo’, non 'ho inventata io... la
gente non vuole assolutamente muoversi dal proprio vicolo, ma-
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gari non sa neppure come si chiama, sono tanti di quei nomi, ri-
corda solo ad occhio dove &... ma sta bene i perché sa pi,ﬁ o
meno come vivere, come sbarcare il lunario... la vita a Napoli &
estremamente difficile per la gente povera, la racconta cosi bene
Eduardo... c’¢ molta gente che si alza la mattina, non sa cosa
fare, cosa mangera a pranzo, e se riuscird a trovare qualche cosa
Fla mangiare... il vicolo nell’economia napoletana ha una grande
importanza, e tutti i tentativi di portare via questa gente, di
sventrare i vicoli come si & cercato di fare, anche dopo il te’rre-

moto se non sbaglio, sono condannati all’insuccesso, al falli-
mento.

-Szgﬂor Herling, secondo lei a Napoli ¢’é Dio, e se ¢’é come si
manifesta?

In modo molto superficiale, secondo me. Non voglio esage-
rare: la gente magari crede, la domenica le famiglie vanno nelle
chiese, si sentono tutti sollevati, ma non si avverte questa
gra:nde temperatura, questa febbre religiosa... io non faccio
un’accusa a buon mercato, la mia & una semplice constatazione...

N . N
Se non c’é Dio, c’é qualche legge morale?

Non credo proprio, no. Dio & importante, si sa che ¢’¢ qual-
che cosa che non si puod fare perché offende Dio, ma non credo
ch_e ci .sia.mo delle leggi morali molto forti, almeno questa & la
mia opinione. Parlo sempre del popolino napoletano, non parlo
d.el ceti intellettuali. A proposito dell’importanza deH’a religione
ricordo comunque che quando & arrivato a Napoli Giovann,fl
Paolo II ¢’¢ stata una Messa in piazza del Plebiscito. Io vi sono
andato e mi sono molto meravigliato. Naturalmente c’era ’a-
spetto sensazionale, spettacolare della visita, sa, & venuto il
Papa..: ma ho anche visto delle facce tese, che nc;n ho visto in
altr_e circostanze... io adoro S.Chiara, spesso vado [i, ma non ho
mai sentito questa atmosfera in S.Chiara... forse c’¢ qualche
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cosa di rilevante, di significativo, di particolare in questa religio-
sith napoletana, ma non credo che, a parte i ceti colti, viva a Na-
poli una morale laica, ciog che determinate cose si facciano o no
culla base di determinate leggi morali. Si fanno o non si fanno,
parlo del popolino, perché ¢’ Dio... poi lei sa bene che in que-
sta citta si fanno anche cose molto brutte, quindi non so quanto
conti anche Dio...

Ecco, a questo volevo arvivare: rispetto alla legge della ca-
morra, della prepotenza, dell’arbitrio, conterebbe di pit, secondo
lei, affermare una legge morale o un diverso concetto di religiosita?

Una cosa o I'altra, ma fatto sta che cid che regna in questa
cittha & la camorra, questa & la verita... e ha un’importanza che
non aveva quando sono venuto, trenta anni fa non era cosl.
Devo ditle che quando mi telefona uno straniero e mi annuncia
una sua visita a Napoli, io ho sempre ormai una specie di tremo-
lio, mi chiedo cosa fard per farlo arrivare sano ¢ salvo a casa
mia. Ho vissuto gia molte avventure del genere, molto brutte
davvero... ho notato del resto che mentre nei primi anni che ho
trascorso a Napoli si vedevano molti turisti in citta, special-
mente nei grandi alberghi del lungomare, adesso niente, vanno
direttamente a Capri, a Ischia o non so dove, al massimo si fer-
mano qui una notte, ma spesso evitano anche la sosta perché
hanno semplicemente paura. E mi faccia aggiungere una curio-
sith ma importante, significativa: lei sa che qui si & svolta la
trama di un racconto poco noto di Joseph Conrad, che si chiama

I conte...

Uno dei piccoli racconti di Conrad...

Si, secondo me ¢ il primo racconto sullo scippo napoletano.
E nasce cosi: Conrad venne qui e soggiorno pet tre mesi tra Ca-
pri e Napoli, perché sperava di poter scrivere qui un romanzo
sull’epoca napoleonica, poi non ne ha fatto niente... in uno degli
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alberghi del lungomare conobbe un signore che faceva una vita
molto regolata, andava a passeggiare ogni mattina nella villa Co-
munale, qui si sentiva bene, gli faceva bene 1'aria della citta. To

peraltro, ho ricostruito la storia e ho capito chi era questo sii
gnore: era un conte polacco, nobile e ricco, si chiamava Szembek.
Una\volta Conrad andd via per qualche giorno, e quando tornd
tr_ovo‘c‘;‘uesto signore sconvolto, assolutamente sconvolto, che gli
disse: “Vado via da Napoli, non ci metterd mai piti piede qua”.
Era stato aggredito e derubato. E questo & il tema del racconto: il
conte viene aggredito nella villa Comunale, in una delle zone piti
OIPbIOSC della villa, e gli vengono portati via oggetti e soldi. Per
lui non ha nessuna importanza materiale perché & molto ricco, ma
sente in qualche modo lesa la sua dignita umana; & questo clr;e lo
sconvolge e gli fa decidere di partire. E interessante questo rac-
conto sullo scippo napoletano. C’¢ anche un accenno alla ca-
morra, anzi il conte parla della camorra, perché incontra ancora
una o due volte nei ristoranti il ladro che lo ha aggredito in villa
Comunale e viene ancora minacciato; lo scippatore gli fa capire
che non ¢ finita la storia, ora che ha praticamente localizzato una
fonte, non ha intenzione di lasciarlo perdere, gli renderd la vita
dura. _Ecco, anche questa & Napoli: anche allora non c’era solo la

Napoh convenzionale, fatta di belle viste e clima generoso. Na-

pf)h ¢ sempre stata una citta estremamente pericolosa, difficile da

vivere anche per un napoletano, figuriamoci per uno straniero.

Per non dire di oggi, quello che sento ogni giorno di varie per-
sone, di amici, succedono davvero cose incredibili...

Ma che cosa si puo fare contro tutto questo?

Non credo molto...

Se non altro dal punto di vista culturale, morale...

'Non credo molto, perché secondo me tutto dipende dalla si-
tuazione economica. Napoli & la terza cittd di Italia ma pratica-
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mente non ha nessuna industria. Bagnoli aveva trentamila ope-
rai, mi pare che ora sia in crisi...

Sta chiudendo. ..

Sta per chiudere, certo. Qui si vive di espedienti, ma una
citth cosi grande non pud vivere di espedienti, & impossibile.
Ogni citth ha qualche sua risorsa, basta dire che a Napoli vi
sono, mi hanno detto, tre o quattromila avvocati...

Pizi di seimila, per la precisione!

Mamma mia! Che cosa hanno da fare tutti questi avvocati,
non ci sono tanti clienti in giro... per questo succede che fanno
le attivitd piti curiose di questo mondo. Sa cosa mi capitd una
volta? Anni fa, quando ancora guidavo, sfiorai con I'auto un ra-
gazzo, non facendogli assolutamente nulla; lui subito mi di-
chiard: “Le scriverd il mio avvocato!” e infatti ricevetti dopo
qualche giorno la lettera di un avvocato che si occupava solo di
incidenti stradali, e chiedeva una somma per il risarcimento del
falso investimento. Pensi un po’! Ecco, ricordo un libro, che tra-
dusse mia moglie da ragazza: si chiama Vita popolare a Napoli, &
di Mayer, uno storico tedesco. E un libro molto interessante,
leggendolo compresi che il migliore, il pili interessante libro su
Napoli dovrebbe scriverlo un tedesco, uno di quegli studiosi che
hanno quella terribile pazienza, e dovrebbe chiamarsi I/ libro
delle professioni e dei mestieri a Napoli. Un libro solo per descri-
vere, per stendere una specie di registro di tutte le professioni e
mestieri che si fanno qui a Napoli, sono mestieri strambi, incre-

dibili...

Insomma é sempre eccessiva questa citta...

E estremamente vitale, fin troppo... ma ho notato, le ripeto
ancora una volta, che questa vitalitdi mi sembra oggi essere
molto diminuita, la gente & molto pilt chiusa, prudente, vive con
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maggiore cautela. Ma questo lo attribuisco al fatto che le condi-
zioni di vita a Napoli sono molto cambiate. Quando arrivai a
Napoli ricordo che si andava a cinema solo all'ultimo spettacolo,
magari il sabato, perché poi si andava al ristorante all’aperto...
questo & completamente scomparso, la gente ha paura, & la ra-
gione per cui i tanti, anche eccessivi fenomeni di vitaliti napole-
tana stanno diminuendo.

Sempre nel suo diario lei dice, riprendendo Platone se non sba-
glio: “Il luogo dell'uomo é tra il reale e il mistero, e la dimensione
giusta € stare nel mezzo”... Napoli dove sta, dove si colloca?

Io credo che proprio a Napoli questo concetto sia partico-
larmente vero, perché altrimenti non si possono spiegare i feno-
meni che ho descritto, non si pud spiegare perché in quegli scan-
tinati della chiesa della Sanitd delle bellissime, giovani ragazze
baciano con trasporto dei teschi... accadono cose incredibili a
Napoli, c’¢ questo atteggiamento molto strano, almeno per uno
straniero come me, verso la morte... questa specie di atteggia-
mento cosi sereno, quasi distaccato verso la morte & indubbia-
mente un atto di fiducia verso la vita. Per altri versi so che non
¢ proprio cosi, anche coloro che vanno a Poggioreale come se an-
dassero ad una scampagnata, sentono qualcosa di molto piti pro-
fondo... io sono convinto che Napoli vive tra la realti ed una di-
mensione misteriosa e insondabile, questo la rende molto affa-
scinante...

A proposito dei grandi viaggiatori di un tempo, tutti sono sem-
pre stati molto affascinati da Napoli.

Si, ma le voglio narrare un episodio illuminante e poco
noto, per ditle come sono cambiate le cose a Napoli. Qualche
anno fa fu pubblicata a cura di Ettore Lo Gatto, che era uno sla-
vista abbastanza noto, un’antologia intitolata Russi in Italia. Mi
pare di non avere pit questo libro, forse lo ho regalato a qual-
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cuno, ma li & raccontato un episodio incredibile su Napoli, an-
che in questo caso riguarda lo scippo. A quanto pare venne qui a
Napoli, ne parld anche in una lettera, Herzen, il famoso Ales-
sandro Herzen. Soggiornd in un alberghetto di via Chiaia, in-
sieme alla moglie. La moglie per curiosita usci dall’albergo, c’era
una processione che passava da li, lei voleva osservarla. Mentre
ammirava questa processione fu derubata. Aveva con sé molti
soldi e assegni bancari, insomma un bel gruzzolo. Ovviamente
tornd in albergo urlando, piangendo. Nulla da fare, era tutto
sparito. Dopo un’ora arriva in questo alberghetto un ragazzo:
“Vorrei parlare con il maestro Alessandro Herzen”, dice. “Ec-
colo qua”. “Lei deve venire con me”. “Ma dove, perché?”.
”Non lo so, io devo portarla in un posto”. Herzen, dopo qualche
titubanza, si decide ad andare con lui. Viene portato cosi attra-
verso vari vicoli perché non ricordi I'itinerario e dopo un lungo
giro si trova in un palazzetto, di fronte ad un cosiddetto boss di
allora — saremo nel 1860-1870, qualcosa del genere. II boss lo
vede e gli fa: “Ho saputo, eccellenza, che lei & un celebre scrit-
tore russo; mi permetta di restituirle quello che le & stato
tolto”...

Cosi agiva la vecchia camorra. Ora i metodi sono diversi.

Lo raccontavo apposta. E una cosa che infatti ho letto con
grandissimo stupore, pensando alle differenze... comunque la ve-
rith & che gli stranieri, a parte le varie esclamazioni di stupore,
ammirazione, quasi sempre si sono fermati qui per poco. C’era
Norman Douglas, il grande scrittore inglese che perd a Napoli &
stato poco tempo, poi & andato a Capri, li ha trascorso cinquanta
anni, e li & morto... poi ¢’¢ un altro fenomeno, che non ho mai
approfondito ma sono quasi sicuro che sia, o sia stato, ben reale.
Napoli attirava moltissimi uomini ricchi — era anche il caso di
Norman Douglas — gia pensionati o che comunque venivano a
trascorrere qui gli ultimi anni della loro vita, spesso per una ra-
gione ben precisa, e ciot per la facilita con cui si trovavano qui
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ragazzi, giovanotti ben messi, con cui questi signori si diletta-
vano, diciamo cosi. Erano anziani signori inglesi, tedeschi.... co-
nosco un caso davvero straordinario, a questo proposito: quello
di un ricco barone tedesco, di cui forse non & giusto fare il
nome, che ha lasciato in eredita ad un ragazzo di diciotto-dician-
nove anni, uno dei suoi amichetti, una bellissima villa a Posillipo
con discesa a mare. Dopo la morte del barone, la sua famiglia ha
avviato una causa per riavere questa villa, per riprendersi
tutto... per lo piti erano tedeschi e inglesi questi ricchi signori,
molti ragazzi napoletani erano disposti a fare diciamo da gi-
golo... un caso particolare fu anche quello di Auden, un poeta
inglese che aveva ad Ischia degli amichetti che a un certo punto
lo hanno truffato, lui ha dovuto lasciare Ischia, ha comprato poi
qualcosa in Austria.

Senta, ma ora, con tutto quello che pensa, sa e conosce di que-
sta cittd, lei la lascerebbe, andrebbe a vivere altrove? .

No, adesso no, non andrei a vivere altrove. Ormai mi sono
abituato a Napoli, mi sono abituato anche al fatto, per esempio,
che contrariamente a quello che succede a Milano, qui quando
c’é una cosa da discutere la si discute a lungo, si prende un
caffé, mentre a Milano c’& questa atmosfera di ‘stringi stringi’...

Questo lo giudica un aspetto positivo...

Si, ho notato che soprattutto i francesi che vivono qui, ne
ho conosciuti alcuni, sono felicissimi di Napoli proprio per que-
ste ragioni... la vita & pit lenta, non c’¢ quella specie di ten-
sione, di frenesia che c’¢ a Parigi, qui ci si lascia sempre un po’
andare.

A quale citta paragonerebbe Napoli?

Mah, a citta di cui sento parlare ma che non conosco. So
che molti paragonano Napoli a Barcellona, altri dicono che somi-
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glia molto a Marsiglia. Sara magari vero, ma io sono stato sia a
Marsiglia che a Barcellona di sfuggita, non posso dire di pit...

Nel diario lei paragona Venezia a Napoli...

Si. Questo paragone tra Venezia e Napoli mi & venuto in
mente la prima volta quando ho letto I'unico romanzo di uno
scrittore, un poeta francese di origine lituana, Oscar Milosz. 1l
romanzo & stato pubblicato anche in italiano, si chiama Inizia-
zione amorosa e si svolge nelle due cittd, a Venezia e a Napoli.
Considero questa sua invenzione romanzesca straordinaria per-
ché si sente che ¢’é qualcosa nell’atmosfera che accomuna questa
due citta...

Che cosa?

Appunto, non so bene... & proprio una questione di atmo-
sfera... almeno nel modo in cui lui descrive sia Venezia che Na-
poli...

Ma Venezia non é una cittd morta?

Per amor di Dio, se Venezia muore moriamo tutti. Venezia
& un gioiello europeo; se Venezia un giorno sprofondera nel
mare, cosa che non & in fondo impossibile, morira un pezzo del-
I’Europa.

E della Napoli capitale europea che cosa resta, secondo lei?

Secondo me, molto poco. Se devo essere del tutto sincero,
quasi niente. Forse resta solo un aspetto folcloristico, che no-
tavo anni fa, quando mi capitava di passare per un caffé in
piazza dei Martiri che si chiamava Cristallo, che adesso non ¢’¢
pit. Ci andavo apposta verso mezzogiorno perché mi divertiva,
era un ritrovo di vecchi aristocratici napoletani, tutti si chiama-
vano tra loro con diminutivi e vezzeggiativi, i si ascoltavano di-
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scorsi veramente nostalgici, come se non ci fosse stato nessun
cambiamento dalla fine del regno borbonico...

Ma nello spirito pubblico, nell'identita, nella cultura, nell’im-
magine della cittd, non é rimasto nessun ricordo del fatto che Na-
poli sia stata un tempo capitale, al di la del colore del bar Cristallo?

Secondo me non & rimasto niente... sono rimasti solo ri-
cordi di questo genere... ma questo si pud trovare anche a Fi-
renze. A Firenze avevo un amico, un tipico fiorentino che una
volta fermo la sua auto e mi disse: qui c’era il Ministero della
Marina del Granducato...

- Spesso si dice che Napoli é come una cemiera tra Nord e Sud
del mondo, tra I'Europa sviluppata e il Nord Africa. Lei che cosa
ne pensa?

Non so bene. Quello che posso dire, ma sono solo mie im-
pressioni personali, & che, passeggiando per i vicoli della citta,
mi viene da paragonare Napoli ad una di quelle citth mediorien-
tali che conobbi durante la guerra, a cittd come il Cairo o Ales-
sandria d’Egitto. Probabilmente & ingiusto, ma & questa la mia
impressione. Non so se & una cittd-cerniera, ma certamente non
€ una citta, che so, come Milano. il che, intendiamoci, per me
non € uno svantaggio, ma un vantaggio. Devo dire che quando
lavoravo a Milano — scrivevo sul ‘Corriere della Sera’ — ogni
tanto andavo Ii per ragioni di lavoro, ma fuggivo dalla cittd il
giorno stesso perché non potevo sopportare ’atmosfera mila-
nese. Sono abituato all’atmosfera napoletana.

Anche ai tanti luoghi comuni diffusi su Napoli é abituato? Per
quale motivo, secondo lei, tutto cié che riguarda Napoli é preda del
luogo comune, dell’oleografia?

Per una ragione semplice: tutti coloro che hanno scritto su
Napoli, specialmente gli stranieri, hanno scritto su una cittd che
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hanno visto al massimo per una settimana, dieci giorni, per que-
sto ha sempre trionfato e trionfa la Napoli oleografica. Quelli che
hanno vissuto qua per anni e hanno approfondito anche solo un
po’ la conoscenza della citta non si permettono di dire scioc-
chezze. Questo riguarda anche certi scrittori napoletani, anche se
non & che io voglia dare dei giudizi sul loro valore...

Io invece glieli chiedo.

Beh, allora io le dico che quando si legge Domenico Rea o
Annamaria Ortese si scopre, si conosce una Napoli certamente
lontana dall’oleografia... in altri casi, invece...

Quali sono gli scrittori napoletani che lei preferisce?

To avevo grande stima di uno scrittore ormai morto, Mario
Pomilio, che perd non si occupava segnatamente di Napoli, era
uno scrittore universale anche se viveva a Napoli, ed era di ori-
gine abruzzese. Perd Pomilio non descriveva Napoli, aveva altri
obiettivi nel suo scrivere. Ho letto naturalmente Domenico Rea,
che mi sembra uno scrittore dotato di una grande vena realistica,
anche se da tempo non lo leggo pitt. C’¢ Michele Prisco, che non
conosco bene, ma anche lui non descrive Napoli, parla in genere
di altro. In particolare mi impressiond il suo primo libro, mi pare
si chiamasse La provincia addormentata, era il suo primo libro...
ho conosciuto poi di persona poco tempo fa Raffaele La Capria,
di cui ho letto con grandissimo interesse Ferito a morte, libro che
Chinchino Compagna adorava. Ma La Capria & affascinato pin
dal mare che dalla cittd. Lui adora Capri e il mare...

E poi ¢'é Eduardo, che lei cita spesso. Non uno scrittore in
senso stretto, ma un grande interprete e conoscitore della citta. In
che cosa consiste il valore di Eduardo?

Nella sua grande conoscenza della vita napoletana. Anche
se, intendiamoci, io trovo le sue commedie fallite, almeno per
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certi aspetti: il primo atto delle opere di Eduardo & quasi sem-
pre straordinario, il secondo anche, il terzo & pessimo, perché
lui insegue la classica formula francese, per cui la commedia
deve comunque finire bene. Avrebbe invece dovuto seguire la
sua vocazione tragica, avrebbe dovuto coltivarla... ogni volta
che veniva a Napoli andavo a vedere le sue commedie, anche
se non potevo seguirle bene, perché Iui a Napoli recitava in
napoletano, non in italiano come a Roma o a Milano. E re-
stavo sempre molto impressionato da quei suoi straordinari
primi atti, dalla sua capacita di descrivere aspetti particolari
della vita napoletana. Le fard un esempio, lei ricorda come co-
mincia Natale in casa Cupiello, la scena in cui quest’'uomo si
alza tremando di freddo e si accinge a bere il caffé che gli ha
preparato la moglie, come lo assaggia, le piccole smorfie che
fa... & tutto un assoluto capolavoro... lui non dice una parola,
ma chi ha vissuto a Napoli sa perfettamente cosa significa quel
rito mattutino, che si svolge in un perfetto silenzio, senza che

voli nemmeno una parola... queste sono le cose straordinarie di
Eduardo...

Poi c’é, lei dice, una caduta...

Si, ¢’¢ quasi sempre una caduta. La commedia natural-
mente deve finire, ci sono due che devono in qualche modo
innamorarsi 'uno dell’altro... insomma c’¢ la cosiddetta ‘solu-
zione’, che lui ha ripreso da Scarpetta, Scarpetta dai francesi,
insomma non & roba sua.

Ma in alcune commedie ci sono anche finali pid intensi, amari,
problematici...

Si, certo, ma la maggior parte sono come dico io, sono
commedie di tipo francese... cominciano veramente molto
bene, sono straordinarie. Quando andavo a vedere Eduardo mi
concentravo sempre sul primo atto, perché lui iniziava in un
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modo incredibile, da vero conoscitore della citta... io, poi, I'ho
anche conosciuto di persona...

Che impressione le ha fatto, se ne & sempre parlato come di un
tipo arcigno, burbero...

No, no... sono stato portato a teatro dalla Isabella Ippolito,
sua moglie o compagna... quando Eduardo ha saputo che ero po-
lacco ha cominciato a raccontarmi come era stato acclamato a
Varsavia, a Mosca e cosi via... una specie di eruzione di vanita,
innocua comungue.

Lei ama molto la pittura. Ama qualche pittore napoletano in
particolare?

Di recente la scoperta che ho fatto & stata la pittura di Ri-
bera, che conoscevo prima, ma non mi rendevo conto che fosse
un grandissimo pittore. Secondo me la sua pittura deve molto a
Napoli, in fondo era uno Spagnoletto, uno che a Napoli si accli-
matd, si napoletanizzd. Ribera & stato per me una grandissima
scoperta. Ma il mio amore per la pittura prescinde dalle naziona-
lita. A Napoli vado ogni tanto a Capodimonte, vado spesso a ri-
vedere per esempio I Ciechi di Brueghel, un capolavoro asso-
luto... considero Iintero museo di Capodimonte un gioiello, una
di quelle gallerie non molto ricche — al confronto di Pitti o de-
gli Uffizi di Firenze — ma estremamente ben assortita... solo
che a volte si va a Capodimonte e si possono visitare solo una o
due sale, le ragioni sono le solite... come vede torniamo sempre
a parlare della vita napoletana...

Nel diario fa anche riferimento alla canzone napoletana, per
criticare una certa sentimentalita sciropposa di Napoli.

Dovrei rileggere questo brano... non so se I'espressione ¢
giusta... comunque si, non & che trovi le canzoni napoletane pat-
ticolarmente interessanti, non mi piacciono molto, questa & la
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verita... trovavo invece straordinari i cantanti, non le canzoni,
che ascoltavo con grandissimo piacere nelle mie passeggiate nei
vicoli napoletani. II fatto che la gente seduta fuori delle case be-
veva un po’ di vino e cantava qualsiasi cosa, questa si era per me
una cosa straordinaria. ..

Mi fa pensare ad una scena del film di Martone su Caccioppoli
— non so se lei lo ha visto — che si svolge proprio nei Quartieri

Spagnoli. Lei ha parlato dello scienziato napoletano nel suo diario.
Come lo ricorda?

Questa & una faccenda molto curiosa. Come ho accennato
nella pagina del diario, io non ho mai conosciuto Caccioppoli di
persona, anche se mia moglie e mia cognata lo conoscevano
bene, e avrei potuto fare qualcosa per conoscerlo... non I’ho
fatto, ad un certo momento ho rinunciato a farlo, perché mi pia-
ceva osservare Caccioppoli da lontano... quando uscivo per le
mie passeggiate, ogni tanto incontravo Caccioppoli, che ciondo-
lava assorto nei suoi pensieri, e lo seguivo da una certa distanza.
Mi affascinava moltissimo, a dir la verita. Sapevo abbastanza di
lui, sia per i racconti di mia moglie e di mia cognata che per
quello che mi pare disse su di lui André Gide, che lo ha cono-
sciuto e molto apprezzato. Lo vedevo assorto nei suoi pensieri,
ogni tanto si fermava, tirava fuori un pacchetto di sigarette non
tanto per fumare quanto per scrivervi su qualche formula mate-
matica... ogni tanto entrava in un bar per bere qualche cognac-
chino, e io affascinato, quasi stregato lo seguivo, lo seguivo fino
al punto in cui lui terminava la passeggiata e tornava a palazzo
Cellamare dove viveva...

Ricorda qualche episodio particolare di queste sue peregrina-
zioni?

Una volta lo ho visto in una situazione veramente penosa.
Per puro caso sono uscito di sera da casa verso le cinque, le sei,
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e nel piazzale di fronte al liceco Umberto — si era in periodo
preelettorale — c’era Caccioppoli che parlava ad un comizio co-
munista, allora era comunista, iscritto al partito... era proprio
una cosa penosa... faceva freddo, la gente era poca, pili o meno
cento persone, si avvertiva che lui non era fatto per queste cose,
non perché non credesse nelle sue opinioni, ma era imbarazzato,
si vedeva da ogni suo atteggiamento che avrebbe voluto scap-
pare di li, che non era abituato a patlare a cento persone, poi su
degli argomenti cosi vaghi... era abituato a parlare ad un gruppo
di matematici di matematica... la trovai una situazione imbaraz-
zante e penosa. Poi il comizio fini, lui quasi fuggi. Che cosa al-
tro potrei dire su Caccioppoli? Ho saputo qualche anno fa che si
& risvegliato in lui prima di morire un interesse per le sue origini
polacche, sua nonna era polacca, e qualcuno che era molto vi-
cino a Caccioppoli mi ha detto che aveva intenzione di compiere
un viaggio in Polonia per ritrovare i familiari della sua nonna.
Poi, ecco, ricordo il suo funerale, uno di quei funerali che si
fanno a Napoli... ad un dato momento il corteo funebre si
muove, poi portano via il morto e la gente si disperde... all’ini-
zio del funerale c’era una folla enorme, vuol dire che lui era co-
nosciuto e amato.

Caccioppoli era un intellettuale. Che giudizio da degli intellet-
tuali napoletani?

Come le ho detto, ormai ne conosco pochi, i miei due mi-
gliori amici, e intellettuali di rango, Renato Giordano e Chin-
chino Compagna, sono morti da parecchi anni. Non potrei ora
dare un giudizio... ogni tanto incontro qualcuno, amici di mia
moglie, ma come le ho detto anche quel periodo in cui si andava
ad ascoltare conferenze, si girava per i vari salotti, & finito. Non
voglio dare la colpa a nessuno, magari & colpa mia, sara che io
non frequento pill... ci saranno, che so, all’Universita, magari al
Circolo della Stampa, iniziative interessanti, ma non so, io non
le frequento...
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Vi sono, per esempio, le attivita dell'Istituto di Studi Filoso-
fici...

Si, lo conosco, vi sono stato qualche volta. C’& anche I'atti-
vita dell'Istituto di Studi storici, di cui mia figlia & segretaria,
ma io non lo frequento, d’altronde all’Istituto lavorano essen-

zialmente i borsisti. Una volta sono andato all'Istituto di Ma-
rotta per ascoltare una conferenza di Sergio Romano...

Che cosa direbbe Benedetto Croce dell’attuale condizione della
citta?

Mah, proverebbe molta malinconia, molta tristezza. Lui
amava una Napoli che secondo me & sommersa, non esiste piti.
Quando si legge una cosa bella come Un angolo di Napoli, si pud
capire pitt o meno che tipo di Napoli lui amasse... le passeggiate
che faceva quasi ogni giorno, se era bel tempo, per visitare gli
antiquari lungo Spaccanapoli in cerca di libri vari, non so se po-
trebbe farle ancora oggi. Sarebbe abbastanza malinconico. Per
quanto riguarda il resto del mondo ha visto bene, mi pare, ha
avuto ragione lui. Se uno legge la Storia d’Europa...

Vi legge la fine del comunismo, é cosi? E per lei, che cosa ha
rappresentato la fine del comunismo? La fine della politica, della
storia? )

Guardi, in generale la politica mi attira... io sono uno scrit-
tore ma la politica mi interessa, per meglio dire, ha ragione, mi
ha interessato fino al momento in cui & crollato il comunismo...
mi attirava, anzi soffrivo molto per il fatto che non trovavo in-
tetlocutori quando sono venuto a Napoli. Ora, dopo 1’89, dopo
questo annus mirabilis, la politica mi interessa molto meno, a

volte mi sento amareggiato, perché le cose non sono andate cosi
come pensavo...
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Perché non sono andate cosi come lei sperava?

E difficile capire. Fatto sta che immaginavo diversamente il
corso degli avvenimenti in Polonia e in Cecoslovacchia. Mi ha
riempito di tristezza per esempio il fatto che Havel non sia pit
presidente della Cecoslovacchia, mi rattrista molto Walesa, il
Masaniello polacco — come I’ho chiamato nel mio racconto —
che veramente non da una buona prova di sé come presidente

della Repubblica.

Proprio come Masaniello...

Appunto. Per cui insomma... 'interessamento per la poli-
tica era per me una specie di dovere civico dal momento che ero
uno scrittore in esilio. Dopo il 1989 questa necessita & in qual-
che modo finita, posso sentirmi, come dire, licenziato e occu-
parmi di altre cose... seguo la politica italiana perché leggo at-
tentamente i giornali...

E che giudizio ne da?

Da questo punto di vista I'Italia & un paese assolutamente
curioso. Le cose che fa, il linguaggio che usa la classe politica ita-
liana sono terribili, spesso leggo i discorsi dei leaders due o tre
volte per capirci qualcosa. Le grandi operazioni, le manovre po-
litiche che si fanno qui non le capisco ma le seguo. Perd quando
mi capita di parlare con uno straniero o sento qualcuno che mi
dice: “Quando & che crollerd questo paese dove vivi tu?” sono
sempre contrario a questa generalizzazione. L’Italia & un paese
incredibilmente vivo, ma lo deve in gran parte ad un fattore che
forse gli europei non conoscono bene, e cioé la laboriosita delle
piccole imprese industriali italiane, che sono la vera ossatura di
questo paese. Sono le piccole fabbrichette di 50 operai che rie-
scono ad esportare le loro cose dappertutto, finanche in Giap-
pone. E questa, non la Fiat, la vera ossatura dell’Ttalia. Se I'Ita-
lia non si dissolve, malgrado tutte le idiozie degli uomini poli-
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tici, ¢ grazie a questa solida base... gli italiani sono laboriosi,
sono pieni di inventiva.

E la classe dirigente che é sempre la stessa da 45 anni...

Infatti, ¢ una classe politica molto strana, a dir poco. Sa-
ranno uomini estremamente abili, non nego — del resto non
sono autorizzato a dare giudizi — ma comunque non riesco a se-
guirli, Poi sono cosi retorici! Per esempio in questi giorni dram-
matici si fa un mucchio di retorica... io non dico che sia facile
sconfiggere la mafia siciliana, ma c’¢ anche moltissima retorica,
certe cose non sono state fatte mentre potevano essere fatte
prima, probabilmente vi sono parecchi legami misteriosi tra poli-
tici e mafia che in qualche modo frenano. Poi succede quel che
succede, adesso I'omicidio di Borsellino, e tutti a giurare che da
ora in poi andra tutto diversamente...

Ho limpressione che lei non nutra pid alcuna speranza. E
come se dopo che I'89 le ha tolto I'avversario, lei pensi che non resti
piti nulla da fare. Ma il crollo del comunismo non lascia comungque
irrisolti grandi problemi di giustizia sociale?

Certi problemi saranno sempre irrisolti: prenda per esempio
la Polonia. Ora si vuole basare tutto sull’economia capitalistica,
ma ci sono delle cose in cui ci vuole I'intervento dello Stato. Tra
altro il sistema capitalistico non pud da solo dare risposta ai
problemi della protezione sociale. Probabilmente si andra verso
un sistema misto quale del resto & anche il sistema italiano. Qui
non ¢’& un puro capitalismo, ¢’ un sistema misto che in qualche
modo funziona...

Mi tolga una curiositi. Lei ha pensato negli anni scorsi che
Gorbacév potesse affrontare i problemi dell'ex-URSS, e vincere?

Ho sempre avuto una pessima opinione su Gorbacév. Lui
era molto amato e ammirato in Occidente, ma detestato in
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Unione Sovietica. Parlava molto e faceva molto poco. In fondo
lui voleva correggere il comunismo, era un seguace di Lf:nin3
solo che voleva migliorare quel sistema. La verita & che non si
poteva migliorare niente, la perestroika non ha fatto nemmeno
un millimetro... il suo merito storico non & stata la perestroika,
ma la glasnost, il fatto che oggi i russi parlano e scrivono in modo
assolutamente libero...

A proposito di Russia e di scrittori. Da qualche parte bg s.entz'to
dire che Dostoevskij, scrittore estremo, possa avere dei punti di con-
tatto con una cittd, diciamo, estrema, dai forti contrasti come Napoli.

No, perché non & solo problema di contrasti. Qui non c’(‘? l_a
sensazione cosi forte del bene e del male. Dostoevskij era sensibi-
lissimo a queste cose, come del resto i russi in generale. Il fatto
che si potesse discutere su un argomento per dieci, dodici'ore, e le-
cito o non & lecito fare questo, & lecito uccidere un’usuraia oppure
no, qui non si fanno discussioni del genere... qui quando uno patla
di questi argomenti un italiano verace gli dice “sei un fan_atlco, ma
che te ne importa di queste cose”... se qui Dostoevskij piace ¢ so-
lamente per un fascino esotico, ma non per altro... i riferimenti
sono altri... guardi, gli italiani non sono grandi romanzieri, sono,
come & noto, grandi poeti, ma vi sono due romanzi che danno ve-
ramente idea dell’italianith in modo magistrale, due veri capola-
vori: I promessi sposi e Il gattopardo. In questi romanzi si capisce
che cos’e I'Italia e che cosa sono gli italiani.

Descrivono vizi, miserie, piccolezze...

Si, in modo onesto e giusto. Per esempio specialmente I/
gattopardo & un assoluto capolavoro, descrive...

11 trasformismo...

Sy, il vero carattere nazionale. Lasciamo stare Dostoevskij,
il grande romanzo italiano & I/ gattopardo.
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E anche a Napoli, ovviamente, lei ritiene che il trasformismo
imperi. Mi pare che il suo pessimismo sia assoluto.

Si, mi sembra purtroppo che le cose stiano peggiorando.
Dove cercare 'ottimismo?

Mi dica almeno che cosa, in questa cittd, andrebbe modificato,
cambiato, in quale direxione bisognerebbe andare.

Io credo, purtroppo — & un giudizio piuttosto pessimistico
ma realistico — che qui non cambiera molto, e se cambierd cam-
bierd piuttosto in peggio... la citta & incancrenita... questo
enorme cancro della camorra uccide Napoli cosi come — per
fare un esempio attuale in questi giorni — Palermo, una bellis-
sima citta, viene mangiata, distrutta dalla criminalita mafiosa. ..
non c’entrano i napoletani che molto spesso sono bravissimi, ma
ormai praticamente sono prede, vittime di questi predatori...
quando lei parla con un negoziante medio napoletano e viene a
sapere che & costretto a pagare un contributo fisso, che insomma
vive senza alcuna sicurezza... qui ¢’¢ una quotidiana lotta non
solo per sopravvivere, che & la lotta dei vicoli, ma la lotta per
sfuggire a trappole, agguati... & mostruoso tutto cid... davvero
non nutro speranze, a meno che non arrivi qualche industria,
non si crei qualche attivitad economica normale, ma, nella mi-
gliore delle ipotesi, se ne gioveranno le future generazioni. Or-

mai... ho visto poche ore fa in televisione quel povero giudice si-
ciliano, Caponnetto...

“E finito tutto”...

Gia. “E finito tutto”, ripeteva... naturalmente il giorno
dopo si & rimesso al lavoro, & di nuovo in giro, perché non si pud
vivere dopo avere pronunciato questa frase: “E finito tutto”.
Perd & difficile, forse impossibile farcela.
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La fabbrica vivente
Conversazione con Antonio D’Amato



L’intervista pud concludersi, il sole di meta agosto sta pe-
netrando anche nell’'unico angolo ombroso di Anacapri. “Pud
bastare, che dice? Mi pare di averle detto tutto”. “Si, va bene.
Ho solo il timore che risulti un po’ fredda...” rispondo ingenua-
mente. E lui, sbarrando gli occhi: “Ma sa, abbiamo parlato di
cose serie”.

Non ho la forza di aggiungere altro. Sto inseguendo senza
sosta Antonio D’Amato da mesi, con la solidarieta attiva di una
delle sue solerti segretarie, ma con risultati nulli: D’ Amato con-
tinua i suoi giri per il mondo, non gli & possibile fermarsi. E in-
teressato a dire la sua, ma non trova il tempo. Un giorno il mo-
mento fatidico della conversazione sembra arrivare, e lui si pre-
mura: “Mi raccomando, porti il registratore perché io parlo ve-
loce”. Anche allora, come altre dieci volte, I'intervista salta.

Ma galeotta fu l'estate, anzi la settimana di Ferragosto,
I'unica di riposo che il giovane D’Amato, 35 anni o poco pil1, si
concede ogni anno: I'inseguimento si conclude nella sua splen-
dida villa di Damecuta, e come risarcimento non & male. Qui,
in una mattina rovente, troviamo un po’ di refrigerio sotto al-
cuni platani giganteschi, seduti ad un tavolo ricoperto di matto-
nelle dipinte a mano, e la conversazione, finalmente, prende il
via.

E piti 0 meno come me I'aspettavo. Mi avevano parlato di
Antonio D’Amato come di persona di assoluta intelligenza, de-
terminato nelle idee, chiaro nell’esporle. E senza peli sulla lin-
gua. Capace di dire a politici, intellettuali, sindacalisti, impren-
ditori quanto si meritano. In grado di spiegare i misteri dell’e-
conomia napoletana, e non per sentito dire, ma essendone uno
dei rari effettivi protagonisti, cio& un produttore di ricchezza.

Ma & piu intervista che conversazione, anche se va avanti
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per due ore e oltre. D’Amato da risposte nette, prende giusto
un attimo per riflettere sulla domanda, poi espone senza in-
certezze o interruzioni le sue convinzioni, guardandoti fisso
con occhi di ghiaccio. Ho la sensazione, confesso piacevole, di
avere di fronte un crociato laico, certo di possedere una
chiave, se non la soluzione dei problemi della citta.

Quando finiamo gli dico: “Le fard vedere il testo prima
di andare in tipografia”. Glie’ho mandato dopo qualche
giorno. Lui mi ha fatto sapere che andava bene, salvo qualche
piccolo ritocco marginale. Ma da allora il testo dell’intervista
da correggere fa ancora, probabilmente, il giro del mondo in-
sieme con Antonio D’Amato.

Partiamo da suo padre, mi sembra inevitabile e giusto. Salva-
tore D’Amato é stato un imprenditore stimato, amato da tanti,
osteggiato da alcuni. Ha guidato I'Unione Industriali di Napoli dal
1986 al 1990, é stato per anni un punto di riferimento, ba ingag-
giato battaglie significative in citta.

Si, mio padre & stato molto amato, ma sicuramente &
stato stimato anche da quanti non condividevano la sua poli-
tica. Le ragioni? Era un uomo molto schietto, sincero, e so-
prattutto era un imprenditore che viveva con entusiasmo e
forza straordinaria la sua vita, nella cittd e nell’impresa. Si
era fatto da solo, aveva creato da zero il nostro gruppo di
aziende, iniziando a lavorare da giovanissimo, e viveva fino in
fondo tutti i valori dell’azienda. Dell’azienda che produce,
che vive sul mercato, si confronta e vince solo se diventa mi-
gliore ogni giorno che passa. In una cittd abituata a vivere su
modelli sostanzialmente diversi da quelli della competizione,
del mercato, della sfida produttiva, & chiaro che la politica di
mio padre risultava sconvolgente, rompeva equilibri e schemi
tradizionali.
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A chi dava fastidio suo padre?

Mio padre aveva una personalitd prorompente, lasciava un
segno in tutti coloro che conosceva, e anche in coloro che non
vivevano secondo il modello, lo stile di vita che lui incarnava,
proprio perché con la sua forza, il suo entusiasmo riusciva in un
certo senso a dimostrare che quella era la strada da seguire. E
ovvio che dava fastidio a quanti ritenevano che questo sconvol-
gesse degli equilibri, ma diciamo la verita, in fondo anche co-
storo sapevano, intuivano che sarebbe arrivato il giorno in cui
si sarebbe dovuto cambiare strada.

Giorno che non é arrivato ancora, mi pare. Non le chiedo dei
nomi, Ma quali settori imprenditoriali ostacolavano Salvatore D’A-
mato?

Non parlerei né di nomi né di settori. Quando divenne pre-
sidente dell'Unione Industriali di Napoli mio padre lancid la pa-
rola d’ordine “Uniti per lo sviluppo”: uno slogan significativo per
una cittd come Napoli, dilaniata per decenni da polemiche sterili,
priva di una classe dirigente coraggiosa, in grado di prendere in
mano le redini del governo cittadino, di concentrare a Napoli le
migliori energie. Il progetto di papa era quello di unire, per creare
a Napoli un centro di coagulo della classe dirigente cittadina. Pur-
troppo quattro anni di presidenza dell'Unione Industriali non
sono stati sufficienti per concretizzarlo.

E oggi I'Unione Industriali é tornata a vivere giorni grigi.

Direi di si. Questo & un momento di grave crisi. Crisi di
idee, di progetti. Di fronte ad una citta allo sfascio gli impren-
ditori tacciono, sono acquiescenti, il sindacato & connivente, dei
politici ¢ meglio non parlare.

Ma perché il progetto di suo padre non decollo?

Bisogna partire da lontano. In quei quattro anni si & dimo-
strato che si pud mettere in moto un processo di rinnovamento,
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ma noi abbiamo decenni, anzi secoli di storia che, nella nostra
citth, sono andati in una direzione diversa. Occorrono delle condi-
zioni che storicamente non si sono ancora verificate, e chi sa
quando si verificheranno. Per esser chiari, dovrebbero contempo-
raneamente agire cento uomini di acciaio...

Questo ¢ un richiamo agli appelli di Guido Dorso: bisogna

creare una élite meridionalista. E cosi?

Si... probabilmente a Napoli non ce ne vogliono cento, ne ba-
sterebbero cinque o sei, o una decina. Ed & questo che manca alla

citta.

Suo padre le ha lasciato una gravosa ereditd. Non parlo del
gruppo di aziende di cui lei ora é a capo, che mi pare comprenda
qualcosa come quattordici stabilimenti, dislocati in tutta Europa, in
Germania, in Inghilterra, in Belgio e in Portogallo. Parlo dell’ere-
dita morale, del testimone che le ha consegnato. E un peso per lei?
Che vuol dire ritrovarsi, a poco pid di 30 anni, a dirigere 1300,
1400 persone?

L’eredith che nostro padre ha lasciato, a mio fratello ed a me,
& fatta di un insegnamento molto importante: avere grande deter-
minazione e volonta nel fare con dignita e serieta il proprio lavoro.
Questo & il testimone che Salvatore D’ Amato ha lasciato anoie a
tutti i suoi collaboratori. Mio padre era amatissimo da tutti i nostri
dipendenti. Dal primo all’ultimo dei nostri lavoratori, dava a tutti
una chance per crescere e migliorare. Al di fuori dell’azienda mio
padre aveva la stessa visione: era convinto della possibilita di
cambiare le cose, di migliorare quanto ci circondava...

Usciamo dal vago: che vuol dire cambiare, migliorare? In che
senso?

Cambiare significa creare opportunita di crescita e di svi-
luppo reale. Nostro padre ha insegnato, in buona sostanza, che svi-
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luppo economico ed equita sociale sono due cose che camminano
insieme, non sono cose separate o contrapposte. Pur senza impe-
gnarsi direttamente in politica, lui operava per questo obiettivo,
sia da imprenditore che da uomo pubblico. Naturalmente questo
era ed & un discorso difficile, complesso in una cittd che non ha
conosciuto né sviluppo economico né equita sociale.

E dal punto di vista personale cosa ha significato lassunzione
di piene responsabilita in azienda?

Sia io che mio fratello, che ha due anni meno di me, siamo
stati educati, da quando eravamo piccolissimi, alla vita d’a-
zienda. Per nostro padre I'entusiasmo dell’impresa era tutt’uno
con il suo essere; noi siamo cresciuti impregnati di questi valori.
Ci siamo talmente innamorati del lavoro che faceva nostro pa-
dre... abbiamo conosciuto la fabbrica da piccoli, abbiamo ini-
ziato a lavorarci ogni estate, a partire da quando avevamo 15
anni.

Lavorare...

Si, lavorare, lavorare. Sulle macchine di produzione, fa-
cendo tutti i lavori possibili all’interno dell’azienda, insieme con
i nostri operai... siamo cresciuti in fabbrica, la nostra gente ha
visto che abbiamo condiviso...

Non eravate i rampolli di famiglia...

Non siamo arrivati in fabbrica dopo la laurea, ma siamo cre-
sciuti i, abbiamo cominciato a definire progetti, a svolgerli con
una certa autonomia... papa era straordinario anche perché ri-
schiava ed investiva molto sulle persone. Quando aveva fiducia
in qualcuno gli dava ampio mandato. Naturalmente vigilava at-
tentamente, ma in maniera molto discreta: il primo contratto im-
portante mio padre lo ha fatto firmare a mio fratello e a me
quando io avevo circa 19 anni, ed era un contratto significativo.
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A 21 anni sono diventato amministratore delegato dell’azienda
di un nostro concorrente che avevamo acquistato a Milano. Era
nel 1979, avevo quasi 22 anni, avevamo acquistato quest’a-
zienda, la Cartoprint... il problema per me, a quell’eth — sia
pure avendo una conoscenza specifica abbastanza approfondita
del nostro lavoro — era farsi accettare in una realtd completa-
mente diversa, da dirigenti di eta diversa, in un’azienda concor-
rente per 40 anni... & stata un’esperienza straordinariamente for-
mativa. Un’analoga esperienza I’ha fatta mio fratello un paio di
anni dopo in un’altra azienda che avevamo acquisito a Bologna.
Mio padre ci ha dato questa possibilita di rischiare e di gestire:
lui era alle nostre spalle, vigilava, noi avremmo potuto fare qua-
lunque cosa, lui non sarebbe intervenuto se non gli avessimo
chiesto consiglio... naturalmente noi glielo chiedevamo... ma in-
somma ci siamo sentiti investiti di una responsabilita straordina-
ria fin da quando eravamo ragazzi. Adesso, & vero, sosteniamo
una grossa responsabilitd — 1300-1400 famiglie non sono certa-
mente un peso irrilevante — perd & una responsabilita alla quale
siamo stati educati ogni giorno della nostra vita.

Intanto lei studiava. Dove si svolgeva la sua formazione, cosa
influiva sulla sua formazione?

Ho lasciato Napoli nel 1979, vi tornavo per dare esami, ma
lavoravo a Milano a tempo pieno. Fino al 1979 sono stato preva-
lentemente a Napoli, pur viaggiando abbastanza. I ricordi pit
forti e pitt belli, naturalmente, sono quelli del liceo, legati ai
primi anni ’70, e segnati dalla lotta politica molto intensa che si
svolgeva in quegli anni. Il fatto che io fossi un figlio di imprendi-
tore, che amassi il mestiere di mio padre, che volessi seguire
quella scelta, comportava un incessante confronto politico con i
miei compagni di scuola. Vi era allora una notevole intolleranza
nei confronti di chi, come me, si faceva portatore dei valori del
libero mercato, della concorrenza, dell’impresa, dell’iniziativa
privata... spesso rimanevo su posizioni isolate anche nei rapporti
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con gli altri, rispetto all’orgia di collettivismo che imperava. Da
questo punto di vista, quegli anni mi hanno insegnato che vale
sempre la pena combattere per le idee nelle quali si crede, anche
se questo porta all’isolamento... anzi forse I'isolamento di quegli
anni mi ha dato ancora piti determinazione nell’approfondire le
ragioni dell’essere imprenditore. Ricordo che mi chiedevo costan-
temente, in maniera serrata, se fosse giusto, legittimo essere im-
prenditore, quali fossero anche le ragioni sociali dell'impresa...

La risposta é stata scontata, ma non immediata...

La risposta & nata da un lungo travaglio e da approfondi-
menti continui che mi hanno confermato I’assunto dal quale par-
tivo, ’educazione ricevuta...

Che tipo di approfondimenti: letture, conversazioni?

Letture, conversazioni, riflessioni, polemiche... 'esperienza
che piti mi interessava in quegli anni riguardava gli ultimi residui
di dibattito meridionalistico: facevano capo essenzialmente a
Francesco Compagna, che conobbi nel corso di una serata rota-
riana. Fu il mio primo dibattito pubblico. Compagna accusava
I'imprenditoria napoletana di essere assente dalle scelte che con-
tavano per la cittd. Probabilmente aveva ragione, perd — io
avevo allora 17-18 anni — mi urtai talmente per ragioni di ban-
diera e di orgoglio, avviai una polemica con Compagna... alla fine
diventammo amici, e compresi il meridionalismo di Compagna,
I'ultima traccia di meridionalismo vero di questi anni. Ricordo di
quella fase I’assenza di un dibattito vero e approfondito sulle sorti
della citta,

Questo é un ricordo costante, immagino: valeva ieri, vale
oger...

Ripensando oggi a quei momenti non c’& paragone, per la ve-
rita: meglio allora.
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In quegli anni si abbozzo anche un tentativo di ricambio di
classe dirigente della citta...

Fallito. Fallito purtroppo. Dico purtroppo non perché
quella classe dirigente mi andasse particolarmente a genio. Ma
perché anche quegli anni misero in evidenza un dato costante
della storia cittadina: I'assenza di un disegno, di idee forti per
Napoli. 11 fallimento delle giunte di sinistra fu dovuto a questa
carenza, il tema & sempre lo stesso. Perd va detto che allora, di-
versamente da oggi, a Napoli si vivevano gli ultimi scampoli di
dibattito meridionalistico di un certo livello, non aveva ancora
vinto il meridionalismo piagnone che ha dominato negli anni suc-
cessivi.

11 dibattito meridionalistico era allora animato da due filoni
della cultura politica nazionale: dal filone laico di Compagna, di
Nord e Sud, e dal meridionalismo comunista di Amendola...

... che era molto pili laico di quanto lei non creda, probabil-
mente...

... e lei come fa a dirlo?

... no, nel senso che Amendola era molto pit...

... molto pin vicino a Compagna, vuol dire...

. o molto piu liberale di quanto lui stesso immaginasse,
certamente pil vicino alla tradizione paterna, soprattutto negli
ultimi anni... gli approfondimenti riguardavano poi la scelta della
libera impresa, la sua giustezza dal punto di vista individuale e
anche — cosa tutt’altro che scontata allora — dal punto di vista
sociale. Naturalmente a quell’etd e in quei tempi non era una
scelta che potesse maturare semplicemente, doveva passare al va-
glio di una riflessione attenta, approfondita. Gli approfondi-
menti mi hanno dato la convinzione di essere nel giusto e mi

126

hanno anche fatto scoprire la dimensione politica dell’impren-
ditore, la necessita che 'imprenditore fosse aperto nei con-
fronti della societd, che svolgesse un ruolo attivo nel contesto
nel quale I'azienda operava, mi hanno fatto capire le valenze
positive dell’associazionismo imprenditoriale. Qualche anno
dopo, poi, incominciai ad avvicinarmi al mondo associativo e
scoprii i primi documenti pubblicati dai giovani imprenditori
della Confindustria. Era intorno al 1977: si discuteva molto di
partecipazione e democrazia industriale, io non ero d’accordo
con le tesi avanzate nella pubblicazione...

In disaccordo... perché?

Erano elaborazioni avanzate... non avanzate, direi radicali,
non le condividevo per questo. Comunque quello fu per me un
momento molto importante, entrai in un mondo che mi
avrebbe dato tanto, al quale anche io ho dedicato molto.

Al di la del dibattito meridionalista che fu, che cosa pensa
della cultura napoletana?

Io mi sento molto legato alla cultura napoletana, soprat-
tutto alla cultura piti tradizionale che Napoli esprime. Napoli
ha potenzialitd straordinarie, idee e risorse intellettuali che
stentano perd oggi a trovare una via di espressione e di colloca-
zione autonoma. Negli ultimi anni vi sono state manifestazioni
e momenti significativi, ma non le nascondo che nutro inte-
resse ma anche un po’ di distacco verso questi tentativi di fare
cultura a Napoli: sono forse un po’ troppo illuministici, e vi-
vono 'eterno problema napoletano della concorrenza 'uno ri-
spetto all’altro...

Parla delle varie istituzioni culturali che agiscono nella citta?

Si. Fanno cose molto interessanti e brillanti, ma sten-
tano...
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Lei ha usato il termine illuminismo...

Si, perché penso a mia volta di peccare di illuminismo, e
quindi conosco i miei difetti...

Me lo definisca, questo suo illuminismo.

Ne vedo tutti i limiti, il primo dei quali & la convinzione che
attraverso il ragionamento sia sempre possibile risolvere i pro-
blemi. Molto spesso, invece, il ragionamento, il ricorso alla: %o—
gica non sono sufficienti, occorre creare il consenso negli altr} in-
torno ad un progetto, a delle idee, ed & necessario che esse siano
condivise.

Bene, questo é un limite noto dell'illuminismo. E i pregi?

Intanto, da napoletani, non dobbiamo mai dimenticare che
I'illuminismo a Napoli ha prodotto dei frutti straordinari, i p.iﬁ
“europei” della storia della cultura napoletana. Se floi riuss:ls\-
simo ad utilizzare i germi illuministici ancora presenti nella citta
per realizzare progetti adeguati all’oggi, otterremmo dc?i rim':ltati
significativi. E i pregi di ogni cultura illuministica e illuminata
— il rigore, la lungimiranza, la fede nella ragione — potrebbero
esaltarsi e determinare I’aggregazione di una vera classe dirigente
cittadina. Oggi, invece, i tentativi che fanno volenterose élz'tes.
intellettuali rimangono sterili, fini a se stessi, anche perché si
espongono solo sul versante culturale, non anche sul fronte ci-

vile.

Lei vuol dire che questi centri dovrebbero essere pin presenti
anche nella vita strettamente politica della citta...

Sarebbe molto importante... poi naturalmente ognuno
svolge la missione che si da... io, come cittadino, ne valuto p(.)si:
tivamente i risvolti soprattutto se riesce a ricreare condizioni di
sviluppo culturale ma anche, ripeto, civile della citta. Magari fac-
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cio un discorso improprio, pretendo di affidare ad altri un com-
pito che probabilmente non si sono dati, ma per la citta sarebbe
estremamente positivo se questi tentativi, questi centri di dibat-
tito riuscissero a creare condizioni di crescita culturale e civile.
Devo dire che, in questi anni, hanno fornito degli stimoli inte-
ressanti, ma non si sono posti come centri di aggregazione vera,
al di la di ristrettissime cerchie... forse non si sono dati questa

funzione. Molto semplicemente non hanno questo obiettivo stra-
tegico...

Sarebbe interessante chiedersi perché non si danno questo obiet-
tivo.

Sarebbe interessante chiedersi perché nessuno a Napoli rie-
sce a darselo, questo obiettivo...

M;i dia lei una risposta...

Io credo che si sommino due ragioni fondamentali: un dato
di carattere storico-culturale e uno di carattere economico-so-
ciale. Dal punto di vista storico-culturale, Napoli & una citta che
ha visto sempre mortificati i suoi tentativi di darsi una classe di-
rigente forte ed autonoma. L’arto che non si esercita si atrofizza,
il cervello che non lavora si spegne, ed una classe dirigente che
non ha un ruolo da svolgere muore. Cosi Napoli, che per secoli
non ha avuto una classe dirigente che svolgesse un ruolo, eviden-
temente continua a non averla. Ma anche il modello di sviluppo
realizzato negli ultimi 40 anni, qui vengo al punto di vista econo-
mico-sociale, ha impedito che si formasse una classe dirigente
che facesse propri i valori e le virti di una borghesia produttiva.

Borghesia. Finalmente qualcuno che non ba timore di prontn-
ciare questa parola. ..

Si. La borghesia produttiva avrebbe il dovere di svolgere
una funzione di guida. Insieme a tanti difetti, & un ceto che ha il
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grandissimo pregio di avere una sua presenza nella vita civile,
una sua capacita di autotutela e autodifesa...

Rispetto a chi?

Non ho dubbi: oggi bisogna difendersi, anche a Napoli, da
una partitocrazia che & diventata talmente invadente da essere
del tutto soffocante. Questo & il dato che ha ulteriormente aggra-
vato la situazione, ha impedito che crescesse una vera classe diri-
gente cittadina. Per concludere il ragionamento, io le dico che se
avessimo a Napoli piti imprese di mercato, se avessimo pili eco-
nomia vera e non assistita, produzione che fa ricchezza vera,
avremmo sicuramente una classe dirigente pili forte. Detto que-
sto, perd, c’¢ da dire che a Napoli ci sono potenzialitd impor-
tantl...

Questa delle potenzialta rischia di essere una giaculatoria.

No, vi sono davvero le potenzialitd. A Napoli vi &, ad esem-
pio, una fortissima imprenditorialita diffusa. Ma abbiamo po-
chissima imprenditoria vera, e quindi abbiamo pochi soggetti che
vivono i valori dell’impresa che compete e che migliora vivendo
nel mercato.

Bene, proseguiamo con ordine. Per fare impresa ci vuole innan-
zitutto una cultura del lavoro. Al di 1a delle sue aziende, che dalle
descrizioni mi appaiono pin che altro delle oasi nel deserto del caos
e della disorganizzazione, ¢’é a Napoli una cultura del lavoro? Se
non c'é, si puo creare, o ricreare?

Io credo di si. Lo stereotipo del napoletano che lavora poco
ed & sciatto nelle cose che fa & appunto uno stereotipo, & solo
pessimo folclore. A Napoli vi sono tanti esempi di gente operosa
che eccelle nel lavoro che fa, nelle varie discipline, professioni o
attivita. Esempi che 'opinione pubblica non conosce, che ven-
gono travolti dal luogo comune. Quello che manca in realtd alla
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nostra citta non & la capacita, la cultura individuale del lavoro,
quanto piuttosto I'efficienza della macchina organizzativa ed am-
ministrativa, che rende la cittd assolutamente inagibile per
quanti sono portatori di operosita e di lavoro.

Quella efficienza organizzativa che é la chiave del funziona-
mento delle sue aziende. E questo il punto, insomma.

Si, certamente. Tutti i napoletani che hanno acquisito posi-
zioni di rilievo in qualsiasi parte del mondo hanno portato un
contributo di eccellenza. A voler esser sinceri questo & vero, am-
pliando lo sguardo, per i meridionali e per gli italiani. D’altronde
i’o s0no con.vinto che Napoli non sia un altro pianeta rispetto al-
I'Italia, anzi. Napoli ha gli stessi problemi del paese, rappresenta
lo spaccato piti vero del paese, in maniera amplificata perché qui
mancano gli ammortizzatori socio-economici che sono presenti
altrove... Napoli & una cittd fatta di ombre e luci molto pit
nette, di contrasti molto pit1 forti, qui & la differenza.

Ma c’¢ stato un mutamento nella cultura del lavoro negli ul-
timi anni? Glielo chiedo perché mi pare che, rispetto al passato,
siano mutate le basi di quello che solitamente viene definito con-
flitto sociale. E vero che vi sono stati cambiamenti?

‘ Conflitto sociale a Napoli? E dov’e il conflitto sociale a Na-
poli? I disoccupati di Banchi Nuovi? Gli ex-detenuti? No, no...

Le parlo del conflitto classico, quello tra capitale e lavoro.

Napoli lo ha vissuto poco, il conflitto sociale, per una ra-
gione molto semplice...

Per la ristrettezza delle basi produttive?

No, non per questo... in fondo I'industria pubblica & stata
ed & presente ancora in maniera rilevante... no, il conflitto so-
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ciale non vi & stato perché la modestia delle imprese di mercato e
la prevalenza di un sistema consociativo e assistenziale ne hanno
in buona sostanza eliminato le ragioni. Ho visto molto spesso
tutti dalla stessa parte, ma per chiedere, chiedere sempre piutto-
sto che...

Mi faccia qualche esempio...

Beh, la vicenda Italsider, nel corso della gestione Valenzi ed
oltre. Non & stato certo un esempio di conflitto soc%ale, & stata
una miope richiesta di sopravvivenza assistenziale di una .realta
produttiva che non aveva piti ragione di continuare ac‘1 esistere,
come si & dimostrato a quindici anni di distanza. E la rlcl'ue§ta la
facevano tutti insieme: sindacati, politici, gli imprenditori che:
tacevano... cosl, in una logica di assoluta assistenza si sono fatt%
investimenti su investimenti, & aumentato il disastro ecologico_ di
una parte della citta che invece, riqualificata secondo prospettive
moderne, avrebbe sicuramente creato posti di lavoro,- ricchezza
per 'ambiente circostante, in una logica duratjura e ?11 mercato.
E potrei proseguire con tanti altri esempi. Le ripeto, il vero con-
flitto sociale a Napoli & mancato. Non sono mancate, 1nvece, e
non mancano tuttora, rivendicazioni assistenziali che hanno poi
creato una situazione paradossale, estremamente pericolosa.

Quale?

Oggi & in atto una pesante campagna COntro I'intervento
straordinario nel Mezzogiorno, identificato in tutte le sue forme
come intervento assistenziale. La campagna viene giustificata ri-
cordando le circostanze in cui il Mezzogiorno ha effettivamente
usufruito di contributi dispersivi ed assistenziali. Si arriva, cosi,
allassurdo di voler cancellare con un colpo di spugna tutto I'in-
tervento straordinario per il Mezzogiorno. Senza distinguere,
senza tener conto che in tutti i paesi d’Europa, a partire dallef
Germania — e non nell’Est ma nella parte occidentale — gli
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Stati destinano massicce risorse a favore del sistema produttivo
con logiche di politica industriale... Quindi, attenzione: gli inter-
venti volti ad allargare la base produttiva e a favorire le imprese
di mercato nel Mezzogiorno vanno visti con favore. E questo
non solo per ragioni di crescita economica. E importante anche
dal punto di vista civile e politico perché solo la crescita di im-
prese di mercato consente lo sviluppo delle virtd borghesi di cui
parlavamo, e quindi la possibilita di avere una societa civile piit
forte, presente, autonoma e capace di creare quel necessario con-
trappeso alla partitocrazia di cui abbiamo bisogno.

Mi chiarisca meglio la sua opinione sull'intervento straordinario.

Cancellare I'intervento nel Mezzogiorno con un colpo di
spugna sembra quasi che serva a ripulirci tutti dalle varie Tan-
gentopoli. Una sorta di catarsi per la coscienza nazionale, Come
se assistenzialismo, corruzione e Mezzogiorno fossero tuttuno.
Non & cosi, ovvero non & sempre e solo cosi e occorre avere la
forza ed il coraggio di opporsi a queste semplificazioni. To sono
stato tra i primissimi ad augurarsi il superamento dell’intervento
straordinario, suscitando all’epoca ampie polemiche. Ma un
conto & il suo superamento nella logica di una pitt razionale e
consapevole politica di crescita, altra cosa & un processo somma-
rio all’intero Mezzogiorno.

Tomiamo a noi. 1l vecchio conflitto, pint o meno reale che
fosse, oggi € esaurito. Su quali basi puo fondarsi, a Napoli, un nuovo
modello di relazioni sindacali?

Certo, i termini del conflitto sociale sono radicalmente di-
versi rispetto a venti anni fa. Venti anni fa il conflitto capitale-
lavoro era un conflitto prevalentemente interno all’azienda.
Quando si ¢ spostato all’esterno dell’azienda, il sindacato non ha
retto alla prova, la sua capacita di rappresentanza si & progressi-
vamente dissolta. Oggi, dal mio punto di vista, i termini corretti

133



di un conflitto sociale potrebbero riscoprirsi, paradossalmente,
nella capacitd di unire coloro che producono contro quelli che
drenano le risorse...

Un patto dei produttori...

Non nella logica di venti anni fa. Dovremmo essere capaci
di un confronto anche conflittuale tra produttori, ma con I'obiet-
tivo di aumentare 'efficienza del sistema nel suo insieme. Per in-
tenderci con un esempio: 'iniquita piti grande che c’¢ nel nostro
paese & sicuramente quella fiscale. E un dato di fatto che in Ita-
lia continuano a pagare, e sempre pitt duramente, quelli che pro-
ducono: aziende e lavoratori. Questo genera giustamente ten-
sioni, che perd vengono spesso scaricate dal sindacato all’interno
dell’azienda e del sistema produttivo. Dovremmo essere capaci
tutti — ovviamente anche gli imprenditori hanno le loro respon-
sabilita — di portare fuori dalle aziende questi conflitti, e indi-
rizzarli verso gli interlocutori giusti, dandoci obiettivi forti, di
respiro...

Quindi: se i sindacati la smettono con le piccole rivendicazioni,
se escono dalle logiche assistenziali, allora si puo affrontare insieme
un discorso sullo sviluppo. Ma gli imprenditori napoletani sono in
grado di farlo, questo discorso? Non vivono anche loro di egoismi,
di piccolo cabotaggio, del pulviscolo assistenziale, di finanziamenti a
pioggia, di rapporti discutibili con il sisterma politico?

To le dico quello che penso, e parlo per me. Sarebbe molto
importante riprendere, in forme aggiornate e moderne, una dia-
lettica e una dinamica sociale che oggi da noi sono bloccate.
Quali sono a Napoli gli obiettivi possibili di una dialettica di
questo tipo? Creare a Napoli condizioni per lo sviluppo reale del
sistema produttivo. Chi si muove su questa linea, secondo me, &
nel giusto. Continuare invece, da qualunque parte, a perpetuare
le ragioni dell’assistenza allo scopo di preservare situazioni con-
solidate aiuta il regresso e I'involuzione economica, sociale e ci-
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vile. Se le forze produttive napoletane e i sindacati riscopriranno
la capacita di essere presenti su questi temi con forza, autorevo-
lezza e capacita progettuale, avranno un ruolo da svolgere. Sta di
fatto, questo mi sembra difficile negarlo, che spesso gli impren-
ditori si trovano di fronte interlocutori deboli, divisi. I conflitti
e le contraddizioni interne ai sindacati sono tali... e proprio nel
momento in cui sarebbe necessario un confronto serio e serrato
sui temi veri dello sviluppo.

I giovani hanno un rapporto con il lavoro diverso dal passato, o
sono ancora schiavi dello schema assistenziale?

Io penso che stiano cambiando molte cose. Sono stato re-
centemente ad un seminario all’Universita, nel corso del quale
ho tenuto una conversazione sulle nostre aziende. Ho ascoltato
una trentina di interventi estremamente puntuali, intelligenti e
mirati, da parte di giovani assolutamente di primo ordine. Dieci
anni fa esatti mio padre tenne una conferenza analoga, e forse
per le condizioni politiche del tempo le domande furono molte di
meno. Questo perché? Perché nel corso degli ultimi dieci anni i
giovani napoletani hanno vissuto — questo forse ¢ uno dei dati
pill positivi degli anni 80 — I’idea dell’attivitd produttiva, so-
prattutto privata, con maggiore consapevolezza ed entusiasmo.
Cercano di formarsi, si aggiornano, vogliono accrescere la pro-
pria professionalita. In tutte le attivit, in tutti i campi, i giovani
di pit recente formazione sono sicuramente pili motivati, pre-
senti e attenti. E probabilmente la generazione precedente quella
che ha vissuto per ultima il mito dell’assistenza, del posto pub-
blico, della protezione, della grande mamma-Stato...

Bebh, questa mitologia é finita da pid di dieci anni. Gli anni *80
hanno avuto altre bandiere. ..

Si, ma le trasformazioni nei comportamenti collettivi, nella
cultura comune, sono lente... e noi, a Napoli, non siamo certa-
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mente i primi a registrarle. Abbiamo per anni sentito il peso nega-
tivo di una cultura che vedeva nello Stato la grande protezione, la
grande mamma che ci teneva al sicuro da ogni eventualita, da ogni
rischio. Oggi, invece, vi sono giovani che vogliono fare la propria
strada, sono imprenditori di se stessi, cercano le ragioni del proprio
successo nelle capacita che hanno, e non chiedendo ad altri... questo
& un potenziale, & una risorsa straordinaria che abbiamo... insisto, a
Napoli abbiamo un patrimonio di imprenditorialita formidabile. Il
grande salto di qualith che dobbiamo fare ¢ farla diventare impren-
ditoria vera, tradurre tutto questo magma di risorse positive...

Come si colma il divario tra potenzialitd e realta?

Credo che serva un’azione combinata su vari fronti. Bisogna
dare a questi giovani la speranza di potersi creare il proprio futuro a
Napoli. Perché spesso corollario di questo discorso & che i giovani
hanno fiducia in se stessi e nelle proprie capacita ma non in Na-
poli... cosi vanno a cercarsi la propria strada fuori da Napoli.

Insomma, il messaggio da consegnare ai giovani é che l'industria
é portatrice di civilta...

Si, I'industria di mercato pud portare civilta, crescita, svi-
luppo, perché & portatrice di valori positivi.

Ma a Napoli é minoritaria rispetto all'industria di Stato o a
quella comunque assistita. ..

L’industria non di mercato porta con sé invece valori antite-
tici. Purtroppo spesso porta con sé, lo ripeto, i valori dell’assi-
stenzialismo...

Questo I'bo capito. Mi spieghi, allora, quale modello ipotizza
per il sostegno alle attivita produttive del Mezzogiorno, visto che lei
sostiene la necessita dell'intervento statale.

Bisogna fare una politica mirata, selettiva. Lo Stato deve
contribuire a creare le condizioni perché il Mezzogiorno...
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Intervenendo, quindi, sulle infrastrutture, sui servizi...

Intervenendo sulle infrastrutture, sui servizi, il che &
quanto ogni Stato decente fa nella sua logica di sviluppo ordina-
rio del territorio. C’& poi un passo in pit da compiere, che ha un
significato non solo economico, ma anche politico, ciod creare le
condizioni di uno sviluppo autopropulsivo e reale all’interno del
territorio. Ora, nel Mezzogiorno abbiamo avuto una grande
quantita di investimenti contrabbandati per interventi straordi-
nari a sostegno delle attivitd produttive, ma che in realtd erano
solamente attivitd ordinarie che uno Stato degno di questo nome
svolge normalmente nell’adempimento delle sue funzioni. E ab-
biamo avuto I'assenza totale di una politica industriale, proba-
bilmente da venti anni a questa parte. Questo vuoto diventa
straordinariamente pericoloso nel momento in cui il confronto
tra sistemi produttivi non & pilt un confronto tra paesi ma di-
venta un confronto tra sottosistemi. Viviamo, gia da diversi
anni, una competizione aperta tra il sottosistema Napoli e il sot-
tosistema Bruxelles, il sottosistema Baviera e il sottosistema Ca-
labria o Basilicata o Lombardia o quello che sia. Le aree, i sotto-
sistemi che riescono ad attrezzarsi meglio, che riescono ad at-
trarre investimenti sono quelli che hanno pili possibilita di svi-
luppo, soprattutto di sviluppo autopropulsivo.

In guesto schema Napoli é tagliata fuori, é senza speranze.

Certo, per due ragioni. La prima & che non ha condizioni di
vivibilita sufficienti per attrarre investimenti locali, e tantomeno
internazionali. La seconda & che non si prevedono strumenti o
incentivi mirati che siano competitivi con quelli europei per cer-
tezza e rapidita di erogazione. Cosi non possiamo che registrare
una crisi dell’investimento internazionale di un certo rilievo nel
Mezzogiorno, e tanto pilt nell’area napoletana, da molti anni a
questa parte. Proviamo a vedere, invece, lo sviluppo dei paesi
cosiddetti emergenti dell’Europa comunitaria, tipo il Portogallo
o la Spagna. II Portogallo in particolare, negli ultimi quattro o
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cinque anni, & diventato in assoluto il paese europeo con il piu
alto sviluppo di insediamenti produttivi internazionali, grazie ad
una classe dirigente estremamente preparata, moderna, giovane
e attiva. Per non dire di quanto accade nei paesi pil sviluppati,
la Germania, I'Inghilterra, il Belgio: stanno tutti programmando
interventi di sviluppo e politiche industriali, incentivi sostanziali
per gli insediamenti industriali. A Napoli mancano gli incentivi
che scaturiscono da una politica industriale mirata, e mancano le
condizioni di vivibilita. Dove vogliamo mai andare, si figuri! E
questo, dunque, il gap da colmare, il binomio su cui lavorare.
Ridare a Napoli una credibilita in termini di amministrazione e
di organizzazione, una macchina comunale e amministrativa ef-
ficiente. E al tempo stesso catalizzare risorse e potenzialita in-
torno a progetti culturali, civili e politici di respiro.

Mi spiega quali sono gli incentivi diretti di cui parla?

Guardi: dalla detassazione degli utili reinvestiti, agli stru-
menti di politica industriale mirati per aree geografiche di inter-
vento, all’accessibilita dell’innovazione di prodotto e non solo di
processo, esiste una strumentazione tecnica amplissima. I criteri
fondamentali sono quelli che chiediamo da sempre, quelli della
non discrezionalita, dell’automaticit e della trasparenza dell’in-
tervento. Il che vuol dire mettere gli imprenditori in condizione
di sapere su che cosa si pud contare, e in che tempi.

Shaglio o dalle nostre parti c¢’é anche un problema in pid,
quello del costo del denaro, maggiore che nel resto del paese?

Certo, questo & uno svantaggio in pill.

A che cosa é dovuto?

Al fatto che le aziende del Mezzogiorno sono pili piccole,
meno capitalizzate, con minori possibilita di accesso a forme al-
ternative di credito come il mercato azionario. Spesso misurano
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i loro programmi di investimento sui finanziamenti dell’inter-
vento straordinario, che tardano ad arrivare perché, come &
noto, in Italia non c’& certezza del diritto, e sono costrette a
ricorrere con il cappio alla gola al credito ordinario per far
fronte ai piani di investimento. Le banche mettono nel conto
il rischio dell’insolvenza dei loro clienti meridionali, cosi il co-
sto del denaro diventa pit alto al Sud, e si sommano svan-
taggi a svantaggi. Invece di agevolare, di aiutare la crescita
delle imprese del Mezzogiorno si aumentano le difficolta e gli
ostacoli,

Vogliamo tirare le somme?

Dunque: ci sono le ragioni interne all’azienda che ren-
dono poco competitivo il sistema produttivo meridionale, ci
sono le ragioni esterne, 'ambiente circostante che ne rendono
ancora piu difficile e complesso lo sviluppo, ci sono i costi del
sistema politico... lei immagini un’azienda napoletana che vo-
glia cominciare a vendere in Europa i propri prodotti. Deve
innanzitutto neutralizzare il rischio dell'immagine Italia: se lei
non vende Ferrari o prodotti di moda, non parte con il piede
giusto. Deve poi neutralizzare il rischio camorra, o dell’imma-
gine di inefficienza, di scarsa affidabilitdh di Napoli. Poi pud
cominciare a competere. E non & tutto: noi siamo un’econo-
mia di trasformazione, importiamo e paghiamo quindi prodotti
che vengono giti da noi con sistemi di trasporto largamente
inefficienti ed onerosi, li trasformiamo e poi li riesportiamo.
Se vogliamo vendere in Germania, trasformando materie
prime prodotte in Germania o in altri paesi del nord Europa,
dobbiamo pagare il trasporto a scendere, trasformare in ma-
niera competitiva al punto tale da neutralizzare i differenziali
di trasporto, e in pilt concedere il vantaggio di prezzo che il
nostro cliente tedesco ci richiede rispetto al concorrente tede-
sco... perché paghiamo, non lo dimentichi, il gap iniziale di

inaffidabilita...
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Lei mi sta descrivendo un'impresa titanica, impossibile. Per
quale miracolo voi ci siete su questi mercati internazionali?

Perché lavoriamo da anni con serietd, siamo diventati lea-
ders nell’innovazione tecnologica del prodotto che facciamo.

Quindi sard vero che bisogna cambiare politica economica e
tutto il resto, ma conta poi molto la cultura aziendale, il modo di
fare azienda.

Voglio dire: non & impossibile realizzare a Napoli delle
aziende di successo di livello internazionale, ci sono esempi del
genere, ma & una fatica terribile. Non si pud certo pensare che si
crei un sistema produttivo forte, sano, robusto, tale da cambiare
le condizioni economiche, civili, culturali e politiche della citta
dovendo affrontare tutte le difficoltd di cui abbiamo parlato.
Per quei pochi che ce la fanno, tanti invece non resistono. Non
possiamo affrontare le sfide della societd moderna basandoci
sulla selezione naturale della razza... di questo passo noi diven-
teremmo un razza in via di estinzione da proteggere...

Insisto su un punto. Dato per scontato che ci vogliono tutti i
cambiamenti che abbiamo detto, é vero che settori molto ampi del-
Uimprenditoria napoletana non si sono dati da fare, che vivono in
una logica assistenziale?

Vogliamo soffermarci sull’argomento? Bene, allora tor-
niamo all’inizio, quando lei mi ha chiesto chi amava mio padre,
chi lo osteggiava...

Cioé parliamo dell'indiscutibile arretratezza dell’imprenditoria
napoletana.

Si, si, ma credo di averne gia parlato...
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Che so, Uimprenditoria edilizia...

Che pero, intendiamoci, non ha nulla di sostanzialmente di-
verso dal resto dell’Ttalia. Tenga conto che a Napoli imprendito-
ria edilizia in senso stretto, che si muova in una logica di mer-
cato e svolga attivitd di edilizia privata — diciamo la forma pid
nobile di imprenditoria edilizia, naturalmente se fatta rispet-
tando norme e regole — praticamente non esiste pit.. A Napoli
vince da anni la logica della contrattazione sull’abusivismo. I si-
stema politico ritarda, ostacola ’adeguamento di leggi e norma-
tive edilizie per poter poi contrattare sugli abusivismi, ed usare
discrezionalmente il proprio potere. Di edilizia privata lecita
non se ne fa pili credo da trenta anni a questa parte. Per cui
'imprenditoria edilizia napoletana si & riconvertita realizzando
infrastrutture pubbliche... né piti né meno di quanto succede nel
resto del paese...

Quindi non é che sono troppi gli imprenditori edili, sono pochi
gli altri,

Esatto, questa & la veritd. La veritd & che mancano gli im-
prenditori di mercato. Oggi ve ne sono piti che nel passato, ma
sono ancora troppo pochi, per controbilanciare in termini di
produzione di reddito, numero di addetti e soprattutto dal
punto di vista culturale e comportamentale i modelli che hanno
condizionato Napoli. Lo dicevamo prima: la mancanza di una
classe dirigente a Napoli & un dato sia economico-sociale che sto-
rico-culturale. E il dato economico-sociale & questo: Napoli &
una cittd che ha visto sviluppare il reddito pro capite dei propri
cittadini, che ha visto crescere la propria economia cittadina su
forme di prevalente assistenzialismo — e I'intervento dell’indu-
stria pubblica e dell’indotto ne & il segno pitt emblematico e
chiaro — su attivita illecite o che si muovevano ai margini della
liceitd. Sia chiaro: non giustifico niente e nessuno. Ma in una
realta che vive di abusivismo, di assistenzialismo o su forme ri-
dotte e soffocate di economia — aliene ed estranee rispetto ai
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modelli prevalenti di comportamento — & quasi una conse-
guenza inevitabile il sorgere di fenomeni illeciti. Naturalmente,
gli imprenditori non sono dei santi o dei missionari, sono degli
operatori economici. Quando fanno bene il proprio mestiere
sono anche portatori di un valore positivo dal punto di vista so-
ciale e culturale, civile e politico, ma non possiamo immaginare
gli imprenditori come una razza speciale. Poi non dimenti-
chiamo che I'imprenditore & I'unico soggetto economico di que-
sto paese che non ha nessuna forma di protezione, di assistenza.
Gli imprenditori che sono davvero tali alla fine falliscono se non
fanno bene il loro mestiere, non hanno cassa integrazione, pre-
pensionamenti, né altro... quindi non possiamo immaginarli
come dei kamikaze o come gente che veste I’abito sacerdotale
per portare avanti una missione di evoluzione o di sviluppo. In-
somma, I'essenziale, al di 13 delle valutazioni morali che riguar-
dano la coscienza di ognuno, & creare le condizioni per lo svi-
luppo dell’imprenditoria di mercato, che &, poi, il contributo che
anche personalmente penso di dare con il mio impegno quoti-
diano.

Veniamo all’'ostacolo fondamentale, il sistema politico. Tutti
lo vogliono sbaraccare, pisi o meno tutti lo tengono su. Lei parti
lancia in resta qualche anno fa in un famoso convegno di giovani
imprenditori a Capri, fu anche aspramente criticato da Andreotti.

Vorrei subito fare un chiarimento. Si, fui tra i primi ad
aprire un’offensiva massiccia contro la partitocrazia, a Capri e in
altre occasioni, ma non ho mai sostenuto che bisogna liberarsi
della politica. Al contrario, sono fortemente convinto che si
debba scardinare il primato della partitocrazia per restituire il
primato alla politica. E questa & cosa completamente diversa. La
premessa € necessaria perché non vorrei che apparisse che unico
portatore di bene e di progressc per il sistema & I'imprenditoria
di mercato. L’imprenditoria di mercato & portatrice di progresso
perché & la prima tra le varie componenti del paese a confron-
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tarsi a livello internazionale. Tutti gli altri soggetti sociali re-
stano in seconda linea. Noi dobbiamo confrontarci ogni giorno
con i cambiamenti che avvengono nel mondo e se non siamo ca-
paci di competere perdiamo, restiamo a casa. Tutti coloro che
vivono all'interno dei propri confini, che vivono del mercato in-
terno, giornalisti, impiegati pubblici, politici, arrivano al con-
fronto molto dopo. Se I'imprenditoria di mercato perde colpi, si
ferma il motore economico, non si produce la ricchezza vera che
poi viene distribuita o riversata in tanti rivoli interni, va in crisi
il motore che fa girare I'intero sistema. Insomma, noi siamo co-
loro che vivono la vita sul fronte, in prima linea e siamo i sog-
getti del cambiamento, perché siamo i primi a dover cambiare
per essere competitivi. Fatta questa necessaria premessa. ..

Fatta questa necessaria premessa, lei deve dirmi, come soggetto
primo del cambiamento, quale strategia formula per arrivare a que-
sto cambiamento e quali alleanze sceglie.

Ora ci arriviamo. Questo sistema politico va scardinato? Si-
curamente va scardinato il sistema partitocratico. Va seguita la
ricetta della Lega, va inseguita I'utopia o I'obiettivo della Se-
conda Repubblica o va incentivato un processo di graduale tra-
sformazione dall’interno? Scelgo di essere pragmatico e realista:
le dico che forse tre o quattro anni fa potevamo anche permet-
terci il lusso di dare una spallata forte all’attuale sistema e pro-
babilmente andare verso una frattura pitl netta con il sistema
partitocratico; allora le condizioni economiche del paese forse
consentivano di affrontare una crisi politica traumatica. E que-
sta la ragione per cui, personalmente, tre o quattro anni fa ero
estremamente determinato a dare spallate forti al sistema che
bloccava lo sviluppo del paese e del Mezzogiorno. Oggi le condi-
zioni della nostra economia sono talmente critiche e complesse
che una frattura di grandi dimensioni non sarebbe tollerabile,
non solo dal punto di vista economico ma anche dal punto di vi-
sta civile. Perché determinerebbe ulteriori contraddizioni e squi-
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libri nelle aree deboli del paese — le stesse che registrano i dati
piti preoccupanti in termini di ordine pubblico — e potrebbe
minare le stesse ragioni della convivenza civile nel paese. Dob-
biamo preoccuparci non solo dell’economia del paese, ma della
sua tenuta civile, di fronte a veri e propti antistati forti e po-
tenti come la mafia e la camorra. Per questo non possiamo per-
metterci lo sfascio che vogliono Miglio e i leghisti. Io mi auguro
che possano esserci ragionevoli margini di miglioramento e di
cambiamento all’interno del sistema politico dato.

Bisogna cioé chiamare i responsabili dello sfascio a riparare i
danni prodotti?

Bisogna chiedersi quanto gli uomini che reggono I'attuale
sistema politico, quanto I'attuale struttura dirigente della parti-
tocrazia italiana abbia la voglia e la capacita di autoriformarsi e
di rigenerarsi. Il problema & anche che dietro i soliti nomi della
politica italiana, che sono grosso modo quelli della generazione
dei sessantenni e passa, non si riescono a vedere giovani che ab-
biano la forza di emergere e diventare una leadership rinnovata...

Sono figh di quel sistema...

Oppure noi non riusciamo a vederli...

A Napoli meno che mai, mi sembra...

Certo. Nella realta napoletana, a parte qualche eccezione,
la maggior parte dei rappresentanti della scena politica napole-
tana ha acquisito meriti nella struttura di partito e non nei ri-
guardi della cittd. Sono prevalentemente capibastone per conto
dei grandi padrini, dei protagonisti della politica italiana, ven-
gono lasciati qui a curare I'elettorato... magari riescono a sosti-
tuire coloro che li hanno preceduti, ma un briciolo di dibattito
politico vero a Napoli non si sente e non si fa, un briciolo di di-
battito sul Mezzogiorno non si vede e non si fa, un briciolo di
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capacita di innovazione e di aggregazione su progetti veri non si
vede e non si fa da molti anni.

A proposito di progetti, prendiamone in esame alcuni, attuati o
annunciati nell'nltimo decennio. Mi dica il suo pensiero a tambur
battente. Ricostruzione.

La ricostruzione & stata una grande occasione perduta perché
ha accentuato una logica di cultura assistenziale. La gestione
straordinaria ha aumentato a dismisura quella logica di emergenza
permanente, che tanti danni ha fatto in tutti campi. E stata un ul-
teriore, pesante contributo allo smarrimento della cultura dell’or-
dinario, alla cultura del funzionamento corretto dell’amministra-
zione e di ogni sede di responsabilita pubblica. Una grandissima
occasione perduta per ridisegnare la citta e per la riscoperta di una
capacita di guida e di amministrazione corretta.

Area metropolitana. E una chiacchiera?

E un progetto che va affrontato seriamente. Potrebbe essere
importante, perché oggi ¢’¢ una grandissima necessita di gestire il
territorio in una logica integrata rispetto a realta interne che sono
ormai tutt'uno con il tessuto cittadino. Credo che il problema sia
impostare correttamente il dibattito istituzionale sull’assetto me-
tropolitano. Finora nel confronto hanno prevalso, come sempre,
logiche spartitorie. Tutto pare essere subordinato all’accaparra-
mento di maggiori centri di potere, di buoni collegi elettorali per
ognuno dei protagonisti della politica napoletana. Come si pud an-
dare avanti e realizzare qualcosa di buono, se ogni volta che biso-
gna modificare degli equilibri che non sono al passo con i tempi,
bisogna prima accordarsi su come gestire gli equilibri futuri?

Parchi tecnologici.

Non hanno funzionato in nessuna parte del mondo. I parchi
tecnologici sono una sorta di inseminazione artificiale di innova-
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zione e non sempre funzionano naturalmente, anzi quasi mai fun-
zionano. L’innovazione avanza nel momento in cui si crea un rap-
porto sinergico e intelligente, cio& incentivando I’ambiente e non
creando sovrastrutture in cui si favoriscono solamente gli scambi,
le integrazioni tra ricerca, ciot mondo universitario e attivita pro-
duttive. Ma questa & un’altra cosa. E poi, chi vuole che faccia
parte dei parchi tecnologici, se non ci sono aziende in grado di in-
novare? Insomma ho I'impressione che questa discussione sia
’ennesimo specchietto per le allodole, I'ultima panacea inven-
tata....

Neonapoli.

Neonapoli & probabimente I'unico dibattito di un certo spes-
sore che si & avviato a Napoli negli ultimi anni. Credo che con-
tenga degli spunti positivi perché ripropone in termini interes-
santi il rapporto tra sviluppo economico e vivibilita della citta...

Perché allora ondata di critiche? Per le modalita scelte, per
come é stata gestita?

To credo che Neonapoli abbia avuto il pregio di aprire un di-
battito, & stata quantomeno una proposta... e ha avuto il difetto
di tutte le proposte che si fanno a Napoli...

Quale?

Un difetto politico, per cosi dire, ne parlavamo gia prima.
Neonapoli proponeva il cambiamento degli equilibri esistenti e
non c’& equilibrio che si possa alterare senza che uno nuovo venga
“concordato”.

Posso fare una domanda ingenua? Ma noi dovremmo parlare del
futuro della citta, non degli equilibri interni al potere politico.

E vero, ma questo & un problema generale. Lei sa meglio di
me che siamo in un paese nel quale si vota in aprile e il governo
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nasce dopo quattro mesi. In Italia i cosiddetti processi politici
sono lunghi, farraginosi, molto spesso vengono anteposti al resto,
cio¢ ai problemi veri. A Napoli, poi, tutto questo si accentua,
perché manca una societa civile autonoma ed attiva, e vi sono an-
cora minori possibilita di affrontare i problemi senza passare per
questo collo di bottiglia che & il sistema politico con le sue logiche
bizantine. Qualunque progetto, compreso quello di Neonapoli,
deve passare sotto queste forche caudine. Detto questo, Neona-
poli conteneva, contiene elementi interessanti di riflessione: il
tema del centro storico, che cosa facciamo del patrimonio arti-
stico e culturale della citta che & completamente devastato, come
recuperiamo i valori positivi di un’economia del vicolo che oggi
alimenta la microdelinquenza o le attivita criminose... tutti que-
sti sono temi su cui la citta deve confrontarsi e dare delle rispo-
ste, perché in attesa che noi diamo risposte a questi problemi...

E come si fa a spexzare la logica dei veti incrociati?

Ritornando a fare la politica con la P maiuscola, scardi-
nando, spezzando la partitocrazia.

Ma fare politica, come dice lei, con la P maiuscola nel mo-
mento in cui la classe dirigente & incapace di autoriformarsi, com-
porta Uirruzione in campo di soggetti nuovi, quelli di cui parlavamo
prima.

Guardi, questi soggetti possono creare delle condizioni, pos-
sono contribuire ad aprire un dibattito, possono fare bene il loro
mestiere e cosi dare un segno positivo...

Ma potrebbero anche assumere responsabilitd in prima per-
sond...

Come si fa... in un assetto che da ai partiti e al sistema dei
partiti il primato... noi siamo in una societd democratica che si
fonda sui partiti...
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Possiamo perlomeno dire che un sistema politico riformato po-
trebbe portare sulla scena soggetti nuovi...

Si, questo si. Abbiamo due possibilita: o spingere perché il
sistema dei partiti si rinnovi, si ristrutturi ed esprima un ricam-
bio che consenta a chi & portatore di valori e di idee di fare la
politica vera oppure creare una frattura con I'attuale sistema,
frattura che rappresenterebbe una sorta di rivoluzione piu o
meno dolorosa, ma che creerebbe, come le ho detto, problemi
molto seri alla democrazia. Il discorso leghista e di Miglio &
forse stato utile per la scrollata, per la spallata che ha dato ma
certamente non & un’alternativa. E stato utile in quanto movi-
mento radicale: ha rotto schemi fissi, spinto gli altri a cambiare
ma & pericoloso e inaffidabile. Allora si tratta di contribuire fa-
cendo proposte, svolgendo bene il proprio ruolo, essendo pill
presenti nella vita della citta... cosi si pud contribuire a creare le
condizioni del cambiamento, dopo di che sta al sistema politico
rigenerarsi e ritrovare la propria forza.

E si torna al punto: con chi si cambia? La sua risposta storici-
stica & corretta: non c'é classe dirigente fino a che non ci sara un
certo grado di sviluppo economico, sociale, e cosi via... ma questo
non basta... cosa si fa oggi per creare una classe dirigente... chi la
deve formare, mi parli di chi vuole, gli intellettuali, I'universita, ma
mi dica chi...

Gliel'ho detto prima. Un riscatto della citta pud avvenire
solo creando un coagulo di forze e di energie che siano espres-
sione delle varie forme di attivita e di pensiero cittadino. Ci
sono a Napoli protagonisti in grado di fare un discorso di questo
tipo? Questa & una domanda complessa. Se pensiamo agli ammi-
nistratori della cittd dobbiamo dire di no, petché quanti hanno
governato e governano la citth si sono dimostrati incapaci di
produrre negli ultimi due decenni un progetto credibile per Na-
poli. Vogliamo pensare ai protagonisti della politica nazionale
napoletani all’anagrafe? Diciamo che essi sono al tempo stesso
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portatori di capacita politica — il che vuol dire forza di ag-
gregazione, peso specifico — ma proprio per questa ragione
sono i protagonisti della partitocrazia che ci ha fino ad oggi
condizionato e soffocato. Quindi & a questi soggetti che oggi
¢ rimessa la responsabilita: sono capaci di fare un salto di
qualita e di utilizzare il potere specifico che — sia pure in
maniera ridotta — continuano a detenere per innescare un
processo di cambiamento? Oggi nessuno pitt pud avere Iillu-

sione di alimentarsi ad una fonte che ormai si sta esau-
rendo....

Dovrebbero vedere anche la convenienza del cambiamento. ..

Certo. C’¢ una scuola di pensiero negli Stati Uniti, si
chiama public choice, che studia la coincidenza tra la conve-
nienza del politico e la convenienza della collettivita o del cit-
tadino. Io credo che oggi i partiti stiano avvertendo I’insuffi-
cienza strutturale del loro modo di fare politica... e quando
non l'avvertono sono i fatti esterni che li costringono all’al-
larme... la responsabilit3, la palla & in mano a questi signori.

Ma la partita si gioca solo su questi fronti, tra politici e im-
prenditori?

No, certo che no. Io come imprenditore auspico, in una
certa misura posso anche contribuire a creare una convergenza
di intenti, di sforzi, di impegno perché la citth si riscatti. Ma
questo dovrebbe valere per chi fa cultura, ma isolatamente,
per chi fa impresa valida, ma isolatamente, per coloro che
sono portatori di un discorso politico dignitoso ma sempre
isolatamente... se si riesce a mettere insieme questa gente, il
discorso ha un senso e pud avere una prospettiva. Chi li deve
mettere insieme? Questa & la funzione della politica, ma fatta
per bene. Ci sono i protagonisti perché questo avvenga? Fino
ad oggi non & stato cosi.
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Questo circolo virtuoso tra politici consapevoli, imprenditori
di mercato, womini di cultura dovrebbe poi agire sulla massa do-
lente della citta del sottoproletariato, sulla citta dei camorristi...

Io penso che Napoli abbia bisogno di una speranza. Se
noi a Napoli diamo una possibilita di speranza, Napoli si ri-
scatta. Se diamo una prospettiva ai giovani, Napoli si riscatta.
Quello che manca a questa cittd & la speranza, la prospettiva, ¢
la fiducia di potercela fare.

E alla camorra come si risponde?

La camorra si alimenta e si sviluppa nel momento in cui ci
sono intrecci tra vita politica, economia, economia sommersa €
affari. Quanto pit & debole la societd civile tanto pit il cancro
della malavita organizzata si sviluppa e cresce. Quindi il cir-
colo virtuoso & quello di rendere pitt forte la societd civile,
rendere piti autonoma la creazione di ricchezza nella citta, ren-
dere pit saldi i valori della borghesia napoletana, creare le pre-
messe perché questa citth sia amministrata meglio.

Beh, questa borghesia napoletana non ba mai dato grande
prova di sé.

Non c’¢ stata, bisogna crearla la borghesia... nel momento
in cui una classe dirigente non svolge un ruolo si distrugge.
Fino al secondo dopoguerra non abbiamo avuto dal punto di
vista storico e sociale una classe dirigente. Dal secondo dopo-
guerra, in un regime di democrazia, con la possibilita di espri-
mete soggettivitd e personalitd in maniera pili autonoma, non
abbiamo avuto le condizioni economiche e sociali perché que-
sto si verificasse. Ci siamo crogiolati in un modello di crescita
assistenziale che ha impedito la costituzione di una societa ci-
vile e di una classe dirigente forte e autonoma. Quindi questa
borghesia napoletana... a Napoli dov’¢ la borghesia? A Napoli
vi sono brandelli di una borghesia che non & portatrice delle
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vere virtl borghesi, magari & portatrice dei vizi, non delle
virtu...

Quali sono queste virtd? Sono sempre le stesse, quelle antiche,
quelle della borghesia in ascesa di alcuni secoli fa?

Le virtt sono quelle di sempre. I vizi magari peggiorano
con I'andare degli anni, le virth sono piti rare e quindi restano
quelle di sempre: la capacita di operare, di fare bene il proprio
mestiere — di farlo rispettando il ruolo degli altri — Ietica del
lavoro, della produzione reale, del fare le cose che devono essere
fatte nel modo e nei tempi in cui devono essere fatte. Insomma
quelle virtli che moltissimi napoletani mostrano nella loro atti-
vita quotidiana ma che si inceppa, si blocca nel momento in cui
si tratta di gestire il collettivo. Per cui quando si tratta di uscire
dall-a sfera della propria attivita, professione, del proprio mondo,
la citta si distrugge, si disgrega perché manca il momento di coa-
gulo. Ma I’elemento di coagulo non pud essere rappresentato —
si tratterebbe di realizzare una impropria egemonia di chi pro-
duce nei riguardi di chi deve amministrare — dal mondo che
produce, dagli imprenditori, da altri soggetti economici, deve es-
sere rappresentato dalla politica. Noi dobbiamo riscoprire la ca-
pacita di fare politica a Napoli.

Ma in attesa che questo coagulo si formi cio che vale é letica
individuale...

Quella vale sempre, con o senza coagulo...

E che a Napoli é poco diffusa...
Io non so se a Napoli ¢ poco diffusa. Secondo me quello

che a Napoli manca ¢ il rispetto per la cosa comune, per la col-
lettivita...
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Appunto, finché si tratta di fare U'ntile proprio sono tutti bravi,
quando bisogna costruire l'utile collettivo...

... d’altro canto, Napoli ha anche conosciuto poco la demo-
crazia. Meno certamente di altre parti d’Italia, per non parlare
degli altri paesi, delle grandi democrazie che da secoli educano,
formano...

Lei viaggia molto: come viene vista all'estero Napoli, qual é la
sua immagine prevalente?

Dipende molto dai paesi e dagli interlocutori. General-
mente, e soprattutto negli ultimi anni, Napoli viene vista in
maniera molto negativa, come I'Italia peraltro. Il Mezzogiorno
e Napoli vengono identificati con I'inefficienza, la malavita or-
ganizzata, la pessima qualitd della vita. Detto questo, perd, esi-
stono esempi di imprese che da Napoli si sono affermate a li-
vello internazionale. E non le nascondo — tenga presente che
noi esportiamo piti del 65% di quello che produciamo — che il
nostro impegno fuori d’Italia non riguarda solo ragioni di logica
imprenditoriale, ma anche un certo spirito di rivincita, una vo-
lonta di affermazione del nostro essere napoletani. Questa €
stata una ragione di piti per imporsi... & anche la ragione per
cui continuiamo ad avere il nostro centro piti importante a Na-
poli.

Ma lei non rinuncia a qualcosa di sé, del suo essere napoletano
quando va all'estero?

Anzi, al contrario, sono orgoglioso di mostrarmi per quello
che sono, un imprenditore napoletano. E le aggiungo che tutti
coloro che vengono a visitare le nostre aziende a Napoli, pur
passando attraverso gli sconci incredibili che incontrano dall’ae-
reoporto fino al nostro stabilimento, nel momento in cui met-
tono piede in fabbrica, e trovano le produzioni, i livelli di effi-
cienza, di organizzazione, di qualith, di sviluppo e di ricerca
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che abbiamo realizzato con gente napoletana, cambiano idea su
Napoli, acquistano fiducia...

Nel carattere dei napoletani ¢’é qualcosa, secondo lei, che fa-
vorisce, aiuta lo sviluppo imprenditoriale?

Io sono convinto di si, non solo perché siamo testimoni di
una realtd che si sviluppa con successo. Noi rappresentiamo la
chiara dimostrazione che la creativita, l'intelligenza, la disponi-
bilita che la manodopera e le risorse umane di Napoli portano
nel loro lavoro, se opportunamente organizzate, formate, svilup-
pate, rappresentano un patrimonio formidabile.

Che cosa non sopporta di tutte le immagini e rappresentazioni
di Napoli?

Non sopporto tutto il folclore. Non mi piace né lo scarfogli-
smo, né lo scarfoglismo alla rovescia, cioé tutto il folclore fatto
apposta, su o contro Napoli. Io penso che una citti debba essere
vissuta per quella che &, e debba essere approfondita con tutte le

sue contraddizioni. Tutti gli stereotipi, positivi o negativi, sono
sbagliati.

Che genere di letteratura, di teatro, o cinema legato a Napoli
conosce e apprezzar’

Le risparmio gli elenchi classici: il grande teatro napole-
tano, le poesie di Salvatore Di Giacomo che amo, i quattro o
cinque scrittori napoletani di valore. Le cito per tutti Raffaele
La Capria, e I'ultimo bel libro che ho letto, scritto da un napole-
tano, Enzo Striano...

. 11 resto di niente, un bel romanzo, poco valorizzato, lo stesso
Striano é morto misconosciuto... un libro sulla rivoluzione del
3

99...

Si, mi appassiona molto la Repubblica napoletana...
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Lei vorrebbe che rivivesse...

Le ho detto: sono un illuminista consapevole, illuministica-
mente, dei propri limiti... scherzi a parte quella vicenda & straor-
dinariamente emblematica, come tentativo di una élite che tenta
di cambiare un sistema che non ha alcuna voglia di essere cam-
biato... troppo elitario il movimento, troppo complesso l'intrec-
cio che gia allora impedi il cambiamento...

Mi dica un carattere tipico dei napoletani che andrebbe valo-
rizzato e uno invece da combattere.

Uno degli aspetti che tradizionalmente si riconosceva ai na-
poletani era la generositd, oggi invece prevale lindifferenza.
Quello che piti & angosciante oggi nella citta ¢ I'indifferenza. La
gente va avanti guardando indifferentemente quello che accade
intorno a sé, badando a portare a casa la propria campata quoti-
diana, magari facendo bene le proprie cose, ma sempre a livello
puramente individuale. Quindi I'indifferenza, la mancanza di
speranza e di prospettiva & oggi il tratto pil caratteristico di un
certo tipo di Napoli che &, secondo me, da combattere. La gene-
rosita tradizionale dei napoletani & largamente offuscata da que-
sta violenza quotidiana, costante, questa microviolenza diffusa e
pervasiva... Napoli & una cittd molto violenta, ha perso tutta la
sua generositd... e la violenza & alimentata dall’indifferenza...
forse solo i giovani lo sono meno...

E lei, ha pensato qualche volta di non essere stato giovane? Ha
qualche rimpianto del genere?

A volte lo penso riflettendo sui miei figli. La risposta che
mi do & questa: forse & vero, ma ogni cosa ha aspetti positivi e
aspetti negativi, bisogna vedere il saldo. To credo che il bagaglio
di esperienza che sono riuscito ad accumulare, che mio padre
con la sua educazione mi ha dato, mi ha consentito di fare un
mestiere che amo, e di maturare un impegno che sento molto da
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vicino. In fondo, mi auguro di poter essere per i miei figli quello
che mio padre & stato per me.

Cosa faranno, da grandi, i suoi figli?

Cosa faranno lo decideranno loro. Naturalmente mi auguro
che continuino il mio lavoro, in una Napoli migliore.
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Non potete massacrarmi Napoli!
Conversazione con Massimo Cacciari



“Napoli & 'unico posto dove valga ancora la pena vivere...
gli abitanti esprimono un ethos, una memoria della loro citta...
¢ una straordinaria cittd, dominata da correnti conflittuali e
non esaurita in una sola funzione”. Si esprime cosi Massimo
Cacciari, dalle pagine di un quotidiano. Leggere l'intervista e
fare del filosofo il protagonista dell’ultima conversazione del li-
bro & tutt’'uno. Cacciari & veneziano? Che importanza ha! A
Napoli viene spesso, conosce bene la cittd e i suoi intellettuali.
E poi chi vive lontano da Napoli pud interpretarla meglio. E
poi Napoli e Venezia sono per tanti aspetti simili. E poi, e
poi... & persona di acuta e profonda intelligenza.

Avvisto questo giovanotto di quasi cinquant’anni mentre
ciondola per piazza Navona con una busta di plastica in mano,
barba e capelli anni 70, atteggiamento trasandato ed elegante.
E lui, il filosofo che ogni volta che dice la sua mette qualche
punto fermo o suscita una domanda che ti spiazza. Ora & qui, e
I'incontro si rivela molto pit semplice del previsto. Sara che si
svolge in questa incantevole piazza di Roma, bella malgrado le
turbe di giapponesi e americani che l'attraversano. Fatto sta
che il professore mi mette subito a mio agio, e parte in quarta.

Nulla di pit lontano dallo stereotipo del pensatore ieratico e
distante: Cacciari &€ un vulcano in eruzione, parla a valanga.
Quando si accalora arrota di pit1 la sua ‘erre’, sottolinea le parole,
le scandisce, le sillaba, quasi le urla. Qualche volta sorride come
un bambino malizioso, quando un giudizio, un paradosso gli sem-
bra particolarmente azzeccato. In ogni caso nessun estraniamento,
Verfremdung nel suo amato tedesco: il filosofo parla di Napoli
come di una sua creatura, la plasma, la protegge, la vorrebbe
uguale e diversa; da battaglia, si espone per la citth. E pura pas-
sione politica. Politica vera: con Cacciari finalmente vince [’asso-
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luta concretezza dell’astratto, contrapposta alle banalita del prag-
matismo sbandierato ai quattro venti dai profeti della ‘modernita’.

Il professore veneziano conclude la ricognizione nella citta
porosa. Lo fa alla sua maniera: mettendo il dito nelle ferite. Non
nasconde le difficolta, anzi le mostra senza pieta. Ma insieme in-
dica una possibile via d’uscita: che Napoli sia Napoli, che trovi
dentro la sua memoria, la sua storia, la sua identitd profonda le
ragioni del difficile riscatto.

Lei ha sostenuto recentemente che Napoli é una delle poche
citta nelle quali valga la pena vivere, abitare, 0 quantomeno cer-
care di vivere. Vuole spiegare il senso di questa affermazione, che a
molti napoletani immagino sfugga, costretti come sono all'invivibi-
lita quotidiana, all'assenza di strutture e servizi civili, e cosi via...

La mia affermazione riguarda, come & ovvio, non tanto la
dimensione della vita quotidiana quanto quella del significato
della citta, della forma della citta. Per usare un’espressione che
usano gli storici dell’arte, riguarda il Kunstwollen, la forma arti-
stica di una citta, o, meglio, la sua volonta di forma, che & cosa
ben diversa dalla ‘tecnica’ quotidiana di sopravvivenza nel tes-
suto urbano. La cittd non & soltanto strade, palazzi, strutture.
Una citta &, al di sopra di ogni altra cosa, il suo contenuto cultu-
rale, artistico, il suo significato. Per le nostre citta, le grandi
citta italiane, & quindi necessario, prima di tutto, avere consape-
volezza del proprio ethos, delle proprie radici, del proprio senso
storico, della propria memoria. Se non si parte da qui & molto
difficile, impossibile direi, reimmaginarle o reinventarle.

In questo quadro quale puc essere il senso, il significato di
una citta come Napoli?

Intanto direi che tutto il Mezzogiorno d’Italia pud assu-
mere davvero un forte valore simbolico, anche in vista della co-
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struzione dell’Europa. In particolare, poi, citth come Napoli e
Palermo vanno reimmaginate, reinventate, riprogettate nell’am-
bito di quella specifica dimensione europea che & ecumene me-
diterranea. L’Europa di cui oggi si parla, della cui unit3, del cui
senso politico si parla, deve avere al suo interno una dimensione
mediterranea; e il ponte verso questa dimensione non pud che
essere rappresentato da queste cittd del Mezzogiorno italiano
che vanno, appunto, reinventate e riprogettate, come grandi
centri culturali, politici, sociali, di rapporto con I'ecumene medi-
terranea, e sempre in quanto parti integranti dell’Europa. Se
non sarda cosi, 'Europa sard 'Europa franco-tedesca, ‘carolin-
gia’, cio¢ un’Europa ‘fredda’, monca, un’Europa incapace di es-
sere ponte, di avere rapporto, di concepire apertura nei con-
fronti dell’altro. Ecco il grande significato di queste citta, la
prospettiva che queste cittd dovrebbero assumere, dovrebbero
essere capaci di assumere...

Ma é vero, immagino che lei sia d’accordo, che una citta é
fatta anche del modo in cui si interpreta. E al momento questa in-
terpretazione, questa autointerpretazione € assente, perlomeno a Na-
poli.

Si, forse manca la consapevolezza di cid a Napoli, come
manca la consapevolezza del grande significato storico di Vene-
zia a Venezia, di Firenze a Firenze... forse 'unica cittd nella
quale appare ancora un ethos, una memoria ¢ Firenze, ma & una
memoria in gran parte ormai oleografica. Firenze parla continua-
mente del suo passato, a differenza di Venezia e di Napoli, ma
soltanto come passato.

Manca la consapevolezza. Si puo, si deve generarla?

Io direi che la questione & piti di fondo. Il problema, oggi, &
esaltare I'identita profonda della citta, questo & il punto. Napoli,
anche se non ne & consapevole, ha mantenuto il carattere della
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grande citta mediterranea. Malgrado le distruzioni selvagge, la
barbarie dell’ultimo cinquantennio, le nefandezze compiute dal
ceto politico, la dissoluzione sociale ormai devastante, la forma ur-
bis napoletana ha mantenuto i caratteri della reale presenza medi-
terranea, della cittd europeo-mediterranea. Questo & I’essenziale.

Li vogliamo specificare, questi caratteri?

Sono quelli che hanno impressionato tutti i grandi viaggia-
tori di un tempo. Lo sono ancora in grandissima misura, anche se
certo non sono eterni; possono benissimo scomparire strada fa-
cendo, ma ancora adesso, fondamentalmente, sono gli stessi carat-
teri che hanno emozionato negli ultimi due secoli i visitatori euro-
pei consapevoli. Da Goethe a Benjamin, giungendo a Napoli, essi
avvertivano questo carattere assolutamente particolare della citta,
ultima citta europea e prima cittad mediterranea, questo suo carat-
tere di citta-soglia, questo carattere simbolico. Certo, se leggi oggi
Goethe, o anche Benjamin, che visita Napoli negli anni 20, sai
bene che quei colori della citta, quei colori della comunita citta-
dina, in grande misura sono scomparsi, pero...

Pero che cosa é rimasto?

Ecco, & rimasto inalterato un carattere assolutamente tipico
della citta mediterranea, che Benjamin mi pare abbia definito
“ P, 18 1 £« LS ] ] N < Ii

come “porosita”... la “porosita” della citta mediterranea. Napo
citta porosa: questa, se vuole, mi sembra una definizione possi-

bile.

M;i spiega il senso di questo termine? Napoli porosa come una
spugna? Oppure, andando alla radice pot, anche passaggio, o finan-
che risorsa?

Si, anche passaggio, porto. E anche risorsa che, come si sa,
sta insieme a penia, poverta... la cittd porosa & una citta nella quale
nulla avanza secondo linee nette, rotture. Ecco la straordinaria
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modernita di queste cittd mediterranee, che molti sciocchi ‘mo-
dernisti’ vedono invece come il loro carattere arretrato, come il
carattere che andrebbe abbandonato per diventare europei! La
forma di queste cittd non si sviluppa mai per progetti, per pro-
grammi, per a priori. E non consiste soltanto nel carattere archi-
tettonico-urbanistico; la cittd mediterranea ha i caratteri del
gioco, dell’apertura anche su altri piani...

Porosita é anche quella particolare commistione tra geografia
naturale e geografia costruita di cui mi ha parlato Francesco Vene-
zia, che é caratteristica di Napoli.

Certo, porosita & anche il rapporto inestricabile tra I’archi-
tettura che emerge e quella che vive sotto. Napoli in tutte le sue
parti rimanda sempre all’idea che vi sia un edificio sotterraneo
che corrisponde a quello costruito in superficie. Il basso non &
solo quello che vedi, & anche il profondo dell’edificio, & uno
sprofondamento dell’edificio che tu avverti fisicamente... io ho
avuto questa netta sensazione quando visitai per la prima volta
le catacombe di S. Gennaro, straordinario complesso che tantis-
simi napoletani, anche colti, ignorano... o quell’altra architet-
tura sotterranea che & la Piscina Mirabilis, ritratta meravigliosa-
mente da Piranesi...

E porosita é anche un modello di relazioni sociali...

Si, a Napoli anche la vita sociale sembra procedere per ha-
zard. Ma non & ‘giusto’ che sia cosi? Non dovremmo pensare le
nostre cittd e i nostri rapporti al di fuori di gerarchie fisse, di
‘corpi rigidi’ di riferimento? Ne ho parlato in tanti miei scritti
‘dedicati’ in particolare ad architetti ed urbanisti... di qui la
grande sfida che ci attende: combinare la ‘porositd’ meridionale
con i caratteri propri dello Stato di diritto, della 7atio europea.

Per combinare questi elementi c¢’é bisogno, secondo lei, che
qualcosa della memoria, della tradizione della cittd venga superato,
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sia pure progressivamente, senza traumi? Qualcosa, forse, non va
conservato. Nown é cosi?

Intanto bisogna aver chiaro che cosa va salvato, e perché
questo qualcosa non pud essere dimenticato nella costruzione
della nuova Europa. Guardi, pili ci penso e pili mi convinco
della forza dell'immagine benjaminiana sulla porosita di Napoli:
si tratta di immaginare questa cittd come una colossale, una
grande spugna distesa sul mare, che non affronta i suoi problemi
attraverso macro-progetti, sulla base di una ratio logocentrica,
che non riduce il complesso delle tensioni, dei conflitti, che non
tende ad annullarli, bensi ad assimilarli e, quasi, a nutrirsene.
Questa & un’immagine molto forte, oggi che si parla tanto di dif-
ferenze, di conflitti, della produttivitad del conflitto. Prima di
tutto bisogna tematizzare, mettere a fuoco, avere ben chiaro
questo. Poi butteremo via quanto va gettato e superato.

Una sfida che, secondo lei, é possibile, oltre che auspicabile,
vincere...

Su questo & bene essere del tutto chiari: se dovessi dare un
giudizio sulla base di quanto oggi vedo, & chiaro che la situa-
zione sarebbe da considerare semidisperata. Ma vedo ancora
delle potenzialita: Napoli la vivo come una speranza, un po’
come Venezia, che & diversa ma simile, nel senso che anche Ve-
nezia & una situazione-soglia della cultura europea e della civilta
europea. Sono situazioni-soglia, per questo mi affascinano. Le
vivo come speranze, speranze obiettive, che si incarnano nelle
loro pietre, nella loro struttura, in qualche carattere dei loro abi-
tanti, ecco. Mi appassiona la sorte di queste citta-soglia: Venezia
nei confronti dell’Oriente, della Slavia, della seconda Roma, che
& un altro aspetto essenziale della vicenda europea oggi; Napoli,
e per certi versi Palermo, nei confronti dell’ecumene mediterra-
nea, dell’Islam... ma la sfida consiste appunto nello svolgere tale
funzione senza liquidare i fondamenti dello Stato di diritto,
come invece, forse, sta accadendo.
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Se capisco, quindi, basterebbe ritrovare le basi dello Stato di
diritto per rimettere tutto a posto, anche in queste citta-soglia. Non
mi sembra cosi semplice...

Per amor di Dio, infatti le cose non stanno cosi. Si figuri se
io posso mai pensare ad una sorta di omologazione universale
sotto le bandiere dello Stato di diritto. Il punto & che la grande
tradizione illuministica, giacobina, marxista ha del tutto elimi-
nato dall’idea europea dello Stato di diritto quella componente
di gioco, ludica, che & componente essenziale di ogni rapporto
sociale. Se al discorso dello Stato di diritto non si accompagna
questo tema, se esso viene progressivamente dimenticato, elimi-
nato, non si approdera certo al trionfo dello Stato di diritto, ma
allo jus publicum islamico.

Bene, tormiamo a Napoli. Le faccio una domanda precisa: mi é
chiaro che cosa va conservato e perché, vorrei sapere che cosa va a
tutti i costi evitato, che cosa non bisogna fare.

Abbiamo detto che va a tutti i costi conservata la sua
forma. Quello che bisogna invece assolutamente evitare sono gli
interventi alla Haussmann, guai ad interventi pseudomoderniz-
zanti...

A Napoli spesso se ne parla...

Guai ad interventi pseudoomologanti, guai... produrreb-
bero soltanto una omologazione fittizia. Avresti una moderniz-
zazione del genere di quelle avvenute disastrosamente in certi
paesi mediterranei dell’altra sponda... nulla di peggio...

Ma cosi non si finisce per teorizzare ['immobilismo, non si
corre il rischio di finire nelle mani degli oltranzisti della conserva-
zione?

Il discorso che stiamo facendo va tutto reinventato e reim-
maginato, come abbiamo detto forse oggi ¢ ancora possibile...
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ma guardi, una consetvazione effettiva comporta un intervento
profondo nel tessuto urbano. Non penso affatto ad una conser-
vazione pura e semplice, ma ad interventi di restauro e di con-
servazione che non violentino la citta, che non annullino la pos-
sibilith, anzi contemplino in tutti i modi lo sforzo di custodire
all’'interno della citti storica la sua residenzialitd. Questo non
vuol dire semplicemente fare vivere la gente nei Quartieri Spa-
gnoli, ma farla finalmente vivere davvero...

E poi?

E poi vuol dire una certa tecnica di restauro, una certa tec-
nica di conservazione, che non procede attraverso istanze pura-
mente omologanti, che poi non sarebbero neppure tali, come ab-
biamo detto... & un utopismo del tutto irrealistico pensare che
semplicemente annullando il vecchio centro della citta, le carat-
teristiche del vecchio centro, d’incanto nasce I’Europa... questo
lo pud pensare soltanto, che so, un vecchio illuminista, ma &
puro utopismo, irrealistico e in fondo reazionario... avresti solo
sottosviluppo pil grattacieli, e magari qualche ‘medina’ per turi-
sti. Una conservazione intelligente vuol dire invece conservare,
restaurare la possibilita, non la situazione esistente... natural-
mente poi dovrai fare anche grandi interventi ex-novo, ma sem-
pre senza stravolgere quella possibilith. Quindi prima di tutto
conservare la straordinaria complessitd dell’habitat napoletano,
che & ormai I'unico centro storico abitato... se non ci sono gli
abitanti ogni altra chance, ogni altra possibilita & finita... biso-
gha mirare anzitutto a questo, certo in condizioni di vita possi-
bili, con servizi decenti.

Forse c’é un problema in pid: coloro che abitano il centro an-
tico sono soggetti sociali indeboliti, anche modificati dall'invadenza
camorristica, e questo rende tutto pin difficile. Ormai non vi sono
pid le figure sociali di un tempo, che avevano in qualche modo una

166

cognizione, una nozione del vivere in un pezzo di citta che aveva
una storia, una memwioria...

Ripeto, mi rendo perfettamente conto che rispetto alla si-
tuazione attuale tutti questi discorsi sembrano puri sogni, ma
bisogna anche comprendere, lo voglio dire con chiarezza, che
un napoletano sta troppo vicino all’oggetto per poterlo vedere
nella maniera giusta. Dall’esterno, e forse solo dall’esterno, si
percepisce ancora questa possibilita, questa speranza obiettiva,
perché la cittd non & stata disabitata, perché la cittd mantiene
i caratteri che dicevamo, malgrado i dissesti inauditi com-
messi... & una cosa straordinaria, anche se capisco benissimo
che uno che ci vive dalla mattina alla sera pud non coglierla.
Forse questa possibilita si pud percepire piti chiaramente a
Venezia, a Venezia sei pit tranquillo, ma questo & un afout
per Napoli non per Venezia. Venezia & piti tranquilla perché &
gia disabitata, perché certi conflitti sono gia risolti, chiusi, se-
polti. E nella mia ottica i conflitti possono essere, dovrebbero
essere produttivi se solo ci fosse un ceto politico come Dio
comanda. Ora, che la gente sia di un certo tipo e non di un
altro, mi sembra ininfluente. D’accordo, bisogna creare occa-
sioni, servizi che funzionano, bisogna dare una forma a questa
infinita di ‘giochi’, di rapporti sociali, ma questi sono inter-
venti che potresti fare per qualsiasi altra cittd, non riguardano
Napoli. Che ci sia la camorra a Napoli & noto. Ma la camorra
c’¢ anche nel paesetto dissestato vicino a Napoli: un discorso,
un approccio come il mio non pud essere contraddetto dal
fatto che c’¢ la camorra. La camorra & una grande questione
politico-sociale; ¢’ nel centro storico di Napoli esattamente
come a Salerno, dove ormai ogni forma urbana & stata com-
pletamente massacrata, travolta e distrutta. Solo che Ii, e da
tante altre parti, a differenza che a Napoli, la composizione
sociale & talmente dissestata da rendere impossibile ogni me-
moria.
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Memoria immaginativa, come lei la definisce...

Si, altrove & impossibile ogni esercizio di memoria immagi-
nativa, cioé di una memoria che possa anche diventare pro-
getto... ovviamente la possibilita di attivare questa memoria di-
pende poi da come non solo il ceto politico, ma intellettuali,
centri culturali, mass-media, riescono a coinvolgere, a far parte-
cipare, a profilare un’idea, a dar corpo ad una speranza. E evi-
dente che se c’¢ un ceto politico appiattito sugli interessi, sui
settori piti disgreganti, pit corruttori, beh, & evidente che poi si
produrranno determinati effetti.

Torneremo sul tema del ceto politico. Ora fermiamoci un at-
timo su quello che lei ba definito un possibile conflitto produttivo a
Napoli. Abbozzo un quadro schematico e forse estremizzato, su cui
non so se lei concorda: a Napoli abbiamo una borgbesia incapace di
promuovere un qualunque disegno di ripresa della citta, un sotto-
proletariato ormai sempre pid pervaso da forme di criminalita, una
struttura produttiva ormai devastata... dove sono i possibili agenti
del conflitto?

Inutile cercare questi possibili agenti gia belli e confezio-
nati. Bisogna produrli — e non & possibile attraverso i soggetti, i
partiti, i movimenti attuali. Le speranze per questa citta, e forse
per questo paese, stanno nella possibilita che si determinino cor-
renti politico-culturali trasversali, corto-circuiti tra le antiche di-
more oggi a pezzi. E che queste correnti raggiungano una massa
critica sufficiente per imporsi come nuovo ceto dirigente. E
quando passo da una prassi politica che si sviluppa attraverso
punti di riferimento fissi, soggetti ben organizzati, ad una poli-
tica che punta tutto o quasi su aggregazioni trasversali, sempre
pitt decisive diventano proprio le questioni apparentemente
astratte che abbiamo fin qui discusso — la ‘battaglia delle idee’,
come si diceva una volta! Anche da questo punto di vista, per
Napoli non sarei disperato, petché vi sono movimenti che ten-
tano questa difficilissima strada... non & un caso che alla miseria
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politica della citta, alla totale disorganizzazione dei servizi so-
ciali, corrisponda una notevolissima vivacita culturale... non &
un caso: forse, con pilt 0 meno consapevolezza, i settori piti av-
vertiti della societd napoletana comprendono questa esigenza,
¢ioe che un progetto di rinnovamento anche politico non pud far
pit1 leva ormai su soggetti gia costituiti. Bisogna tentare in qual-
che modo di costituirli.

Questo conflitto puc mascere secondo lei su basi etiche, puo
fondarsi su una rinnovata coscienza etica?

Certo, proprio di questo si tratta, di una rinascita dell’e-
thos. Ethos, proprio nel senso greco del termine...

Un conflitto che nasca su queste basi puo avere una tale forza
da imporsi?

Si. Il punto di partenza & questo. “La mia cittd, il mio
paese non pud essere massacrato da voi, camorristi o dissennati
politici che siate! Il mio paese ha questa memoria, ha queste
straordinarie potenzialitd, ha questo destino, ha questo signifi-
cato simbolico, e voi non potete, non dovete impadronirvene”...
“Vade retro Satana!”, proprio cosi... “Vade retro Satana! Non
potete massacrarmi Venezia, non potete massacrarmi Napoli,
siete indegni dell’ethos di queste citta”, questo & il grido di do-
lote e di rivolta che deve venire avanti, non un discorso morali-
stico, ma qualcosa che ha un valore molto piti grande... “Voi
non la capite questa cittd, non la potete usare, non la potete vi-
vere”... & molto di pit dello schifo per le bustarelle, per le tan-
genti, per la corruzione, & molto di piti... “Voi potete anche es-
sere perfettamente onesti, ma siete il mio nemico, perché non
sapete, non capite come ¢ Napoli, non capite che cosa & la sua
memoria, non capite quali sono le sue possibilitd”... cosi avevo
anche impostato la mia battaglia a Venezia, capisce, tentando
appunto di dare forma politica a questa esigenza etica. Ma senza
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alcun moralismo, piuttosto per una sorta di amor intellectualis per
la mia cittd e le sue possibilita internazionali, di grande capitale
europea... cosi anche a Napoli andrebbe impostata la battaglia...

Quindi i nuovi protagonisti di quel conflitto di cui parlavamo
dovrebbero produrre un nuovo ceto politico...

Esattamente, esattamente. Ma la grande difficolta & che i
protagonisti di questo conflitto non sono gia dati, mentre noi
siamo sempre stati abituati a pensare i conflitti con agenti gia
dati. Adesso occorre inventarseli, e io non riesco ad immaginare
nessun altra base su cui inventarli se non questa propriamente
etica.

Dalle cose che lei dice mi pare di capire che a Napoli, comun-
que, la politica non stia particolarmente peggio che altrove.

No. E peggio nella misura in cui a Napoli la massa critica...

E peggio solo sul piano quantitativo...

Esatto. La massa critica delle attivitd criminali, anche dal
punto di vista strettamente economico, & tale da corrompere la
politica magari in misura maggiore di quanto non avvenga al-
trove. Ma i meccanismi, i processi sono assolutamente uguali,
come hanno dimostrato le vicende di Tangentopoli, che ha se-
gnato, tra gli altri effetti positivi, la fine della stupida leggenda
delle capitali morali, della Milano europea contrapposta al de-
grado imperante altrove.

E la sinistra in tutto questo? A Napoli, come da altre parti,
nell’ultimo ventennio la sinistra ha avuto momenti di straordinaria
forza, di espansione elettorale, ha avuto la possibilita di governare la
cittd, e oggi si ritrova nell'angolo...

Questo & uno dei suoi peccati imperdonabili...
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Vuole darmi un giudizio su questo ventennio, sull'ascesa e sul
declino della sinistra napoletana?

E appunto un ventennio che seguo con grande passione le
vicende del Mezzogiorno... il punto & che non si & compreso che
nel Mezzogiorno si gioca una partita di rilievo europeo, bisogna
essere ciechi per non vederlo.

Chi non bha compreso, la sinistra?

Certo, non ’ha assolutamente compreso fino ad oggi. Nel
corso del secondo dopoguerra I’asse reale del meridionalismo
della sinistra & stato quello della perfetta omologazione: indu-
strializzazione di massa — e in pill industria di Stato, sovven-
zionata, fonte a sua volta di ogni genere di corruzione. Indu-
strializzazione pubblica di massa e assistenzialismo: la sinistra &
stata in tutto corresponsabile di queste scelte sciagurate. E da
qui si & passati alle battaglie puramente difensive, come a Ba-
gnoli. Prima I'errore, poi la difesa cieca dell’errore medesimo. Se
c’¢ una questione sulla quale il fallimento della sinistra italiana si
misura drammaticamente & il Sud, & Napoli. I risultati elettorali
lo fotografano con spietata, geometrica precisione. Altro che
crolli del comunismo! Vent’anni fa Napoli votava per il Pci non
per ‘voglia di opposizione’, ma per necessita di governo — di
una nuova forma di governo: dell’industria, della citt3, del terri-
torio. Chi dovrebbe votare oggi? Oggi di un voto di puro scam-
bio. Ma anche questo & destinato a finire presto. Non si illudano
i Conte e i Pomicino.

Daé un voto di scambio oppure non va a votare...

Oppure non va a votare... certo la gente non pud votare, al
momento, una protesta che ha i caratteri della Lega. Ma atten-
zione, perché anche qui i politici non stanno capendo nulla della
Lega. La Lega sta lavorando a creare un ceto politico nazionale,
cioe un discorso leghista per il Mezzogiorno, che non ¢ affatto
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impossibile, perché la Lega non & il razzismo dei Republikaner,
la Lega non & la nuova destra. La Lega & un fenomeno specifico
italiano, fisiologico non patologico, fisiologico rispetto alla crisi
dei partiti, alla crisi dello Stato nazionale. Per ora la sua base di
forza non & esportabile a sud di Bologna, ma il problema del ca-
rattere nazionale della Lega & ormai all’ordine del giorno, e teste
pensanti non mancano all’interno della Lega. E una protesta
contro il sistema dei partiti e contro Roma & tutt’altro che im-
possibile al Sud. Ma sa, i nostri politici sono talmente di corta
memoria da non ricordare Reggio Calabria.

Che cosa dovrebbe fare la sinistra per impedire che la protesta
contro il sistema dei partiti prenda la via del leghismo?

La sinistra deve comprendere che i partiti cosi come li ab-
biamo conosciuti, con le loro forme organizzative, la loro deter-
minatezza, sono finiti. Ed & finita, quindi, anche ogni prospet-
tiva di alleanza tra i partiti in quanto tali. O i partiti si sciolgono
in movimenti pitt ampi, assumendo upu#, indicazioni dalla so-
cietd, e cosl si presentano agli elettori, cercando di mettere uo-
mini responsabili in posti di responsabilita, e diventando strut-
ture di servizio... oppure sono finiti, finiti... se puntano a so-
pravvivere, a fortificarsi in quanto tali, magari dureranno un
giorno in piti, ma lasceranno poi piti, macerie di quante non ne
stiano gia creando.

In questo decennio dopo il terremoto si é modificata sensibil-
mente la struttura del potere a Napoli, non ci vuole molto ad accor-
gersene; basta girarsi intorno, leggere le cifre dei soldi stanziati per la
ricostruzione e il loro rapporto con il costruito, ripensare a fulminee
ascese e ad altrettanto rapide cadute politiche; insomma vi sono
cambiamenti che pero ancora nessuno riesce ad interpretare nel loro
insieme. ..

Nemmeno io posso farlo, non ho dati a disposizione, cono-
scenza diretta...
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E allora vediamo la questione da un altro versante: ma perché
non si studiano queste cose, perché gli intellettuali...

Perché manca in Italia ogni indagine sociologica sulla strut-
tura dei partiti, sul sistema delle élites politiche, sulla sociologia
in dettaglio delle élites politiche. Questo &€ un ammanco culturale
proprio della cultura sociologica nostrana: la scarsa attenzione al
tema della élite politica. Dall’esterno a me sembra che certa-
mente vi sono queste trasformazioni del ceto politico, dei suoi
nuclei dirigenti, perd resta fermo il discorso fatto prima: sono
comunque cambiamenti all’interno di una struttura di potere
che ¢ tutta intera inidonea, fisiologicamente inidonea ad affron-
tare le questioni che dicevamo. E comunque, quali che siano le
trasformazioni in atto, mi pare che il ceto politico meridionale e
napoletano sia nemico di ogni politica etica. Anzi mi pare che i
cambiamenti peggiorino la situazione.

In che senso?

Nel senso che ricostruendo, se vuole per simboli, 'evolu-
zione della vita politica napoletana, ti accorgi che si passa via via
da un ceto che, magari in modo assolutamente mistificatorio,
perd teneva ancora ad una sua legittimazione etica, all’odierno,
assoluto disprezzo, disinteresse verso una qualsivoglia giustifica-
zione del proprio operato. Un po’ come la differenza tra la vec-
chia e la nuova camorra. La vecchia camorra, agli occhi di tanti
osservatori rientrava nella-comunitd napoletana, conteneva cioé
un elemento etico...

Mi pare che anche Sobn-Rethel ne abbia parlato in questi ter-
mini.

Esatto, non si faceva fatica a comprendere che certamente
era un elemento che faceva a pugni con 'idea di Stato di diritto,
ma era all’interno di un’immagine di comunita, di Gemsein-
schaft... cosi per la struttura di potere. Negli anni *50 Lauro ti
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massacra Napoli e perd vorrebbe rappresentare, come dire, la na-
poletanita. Ora invece c’¢ una modernizzazione in senso pura-
mente negativo; la propria citta & solo territorio di rapina.

E in questo quadro non incoraggiante la cultura, gli intellet-
tuali napoletani che ruolo hanno avuto, banno e, soprattutto, che
funzione potrebbero avere? In una parola, lei che giudizio da degli
intellettuali napoletani?

Marx diceva: la miseria della Germania, la sua ricchezza fi-
losofica... mi viene sempre in mente questo a Napoli. Da una
parte la straordinaria miseria politica e sotto certi aspetti ormai
anche civile, questa porositd comunitaria sempre pill difficile da
recuperare: ne vedi la potenzialitd, la possibilitd ma non ne vedi
pit la realta. Dall’altra, questa vivacita culturale indubbia, che &
vivacita di individui, che & vivacita di istituzioni. Ma il problema
irrisolto per tutti coloro che alimentano questa vivacita culturale
¢ il passaggio da un lavoro di presenza e di testimonianza, di te-
stimonianza anche disperata, ad un’attivita pit direttamente col-
legata alla vicenda politica cittadina.

Siamo subito ad un punto cruciale...

E solo attraverso il lavoro e la presenza di questi centri cul-
turali che si pud pensare di giungere a quella massa critica, di
creare quelle condizioni di accorpamento tra forze culturali e po-
litiche trasversali, che potra permetterci, non dico di vincere, ma
di competere con il nemico. Sara attraverso meccanismi di carat-
tere culturale, di dibattito culturale, di presenza culturale come
questi che si riuscira ad andare in quella direzione... altrimenti
non ci si andra, questo & tutto. E perd & molto significativo che
sia scarsa la presenza di queste istituzioni sul piano proprio del
dibattito politico... da tanti anni ne parlo con i miei amici...
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Si ba la sensazione che questa sia proprio una scelta.

Guardi, io vengo da una esperienza che ho fatto e continuo
a fare da venti anni con I'Istituto Gramsci veneto, in rapporti di
organica collaborazione con tanti centri meridionali, e con Ge-
rardo Marotta in particolare, Il Gramsci ha promosso un sacco
di iniziative politiche, & stato uno degli elementi grazie ai quali
uno straccio di sinistra in Veneto & rimasto in piedi. Abbiamo
fatto un lavoro di educazione politica, che ha condotto ai conve-
gni sull’idea di Venezia, e quindi alla formazione di una lista, I/
Ponte, con il sottoscritto capolista. Perché, ad esempio, Marotta
non fa qualcosa del genere? Perché non si fa promotore di un’i-
niziativa politica, che so, sui piani urbanistici di Napoli, sui pro-
blemi della casa e della citta, sui problemi dell’Universita? Io ho
molto spinto a volte, chiacchierando tra amici, in questa dire-
zione; ma evidentemente ci sono anche dei problemi che mi
sfuggono...

Provo a dare una risposta al problema chiedendo poi a lei che
cosa ne pensa. In fondo questi istituti vengono sostenuti dal sistema
politico, e funzionano da alibi per il ceto politico. Come a dire: si,
Napoli é uno schifo, peré abbiamo Marotta e Suor Orsola... di che
vi lamentate, discutete, discutete... insomma ¢’ una sorta di gioco
delle parti: noi vi finanziamo per discettare, ma non andate al di Ia.
E loro non varcano il limite...

Non so, ma il pericolo che alla fine la cosa venga vissuta cosi
lo avvertirei; e proprio mi piacerebbe che questi grandi istituti ten-
tassero anche la via della presenza non dico politica, tanto meno
pattitica, ma proprio della presenza etica in senso pieno. Questa
relativa assenza pud dipendere anche dalla tradizione culturale na-
poletana... quello che & certo & che se si provasse a mettere a
fuoco, senza posizioni preconcette e pregiudiziali, in una sede che
garantisce imparzialith, obiettivitd, profondita di giudizio, che so
io, i progetti per il futuro urbanistico della citta, questo gioverebbe
a tutti... idee di questo genere, capisce... non credo che si incon-
trerebbero problemi o difficoltd di qualche tipo... credo invece
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proprio che sia una decisione da assumere; si tratta di passare da
una fase nella quale tu hai mostrato vivacita, presenza, testimo-
nianza culturale ad una fase in cui in prima persona dici: no, cosi
non & pit possibile continuare e queste sono le idee, i progetti e,
perché no, gli uomini per Napoli.

E sul piano della ricerca filosofica in senso stretto come vede
lo stato delle cose a Napoli?

Napoli da tempo — ed & chiaro che non stiamo parlando
delle presenze storiche — & una presenza vivissima sul piano fi-
losofico, sia dal punto di vista della ricerca che dal punto di vi-
sta editoriale. Oggi lo & ancora di pili, perché mentre una volta
era molto appiattita sul filone crociano-storicistico, ormai da
quindici-venti anni ha presenze articolatissime, dialettiche, tesis-
sime, conflittuali... hai la tradizionale presenza storicistica ad un
livello molto serio, ma poi ne hai di nuove, come tutto il gruppo
che si & andato formando intorno a Biagio de Giovanni, all’O-
rientale, da Roberto Esposito a Roberto Racinaro, hai Enzo Vi-
tiello, e poi molti giovani ricercatori... e a differenza che in altre
situazioni italiane, hai veramente ricerche concentrate, anche
grazie alla presenza degli istituti di cui parlavamo...

Che hanno favorito, aiutato la ricerca...

Certamente hanno favorito 1'aggregazione di queste forze,
anche giovani, hanno fatto anche un’opera promozionale, non
soltanto accademica, questo vorrei sottolinearlo. E importantis-
simo riconoscerlo, sia a Villani che a Marotta. Nonostante i li-
miti che prima dicevamo, queste presenze hanno incentivato i
giovani a studiare, a confrontarsi...

Ma non c’é contraddizione tra listituzione e invenzione, la
ricerca filosofica?

Vi sarebbe se questi avessero fatto una super accademia...
in realtd Marotta in particolare ha fatto all’inizio tantissimo, e
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continua a fare opera di promozione, promozione di testi non
di titoli... presentazioni, discussioni, occasioni di incontri, di
confronto per questi giovani... da questo punto di vista dav-
vero si & fatto un lavoro egregio... perché appunto non & un
lavoro che si ¢ sommato all’accademia ma ne ha superato
molti limiti, vizi, blocchi. Per quanto riguarda la ricerca, le
dicevo, non c’& pitt soltanto lo storicismo o il crocianesimo, vi
sono molte figure di grande interesse nazionale, anche gio-
vani... e poi c’¢ un’attivita editoriale che continua, in termini
interessanti dal punto di vista della ricerca filosofica, e poi ri-
viste...

Lei fu tra i promotori, insieme a de Giovanni, di una rivista fi-
losofica che nacque a Napoli, 11 Centauro. Perché quell’esperienza
é finita?

Il Centauro & finito per ragioni che riguardavano problemi
di impostazione teoretica, filosofica, cose che non hanno nulla

a che vedere con i problemi di cui stiamo discutendo adesso;
ma non ¢& finito perché fallito...

Aveva un senso quella linea di ricerca? Quali ne erano i car-
dini?

Quell’esperienza ha sedimentato moltissimo, anche per
quanto riguarda il tipo di ricerca che si svolge oggi a Napoli.
Ha rappresentato il momento in cui si ¢ formalizzata I'uscita
anche della ricerca filosofica napoletana dall’ambito crociano-
storicistico e gramsciano. E stato un momento importante
della storia filosofica napoletana nell’ultimo ventennio. Perché
i un intellettuale, un filosofo napoletano come de Giovanni e
un’ampia cerchia di ricercatori e di filosofi napoletani si sono
incontrati formalmente con esperienze culturali molto lontane.
Basta vedere adesso le riviste che si vanno facendo, anche se
non sono strettamente filosofiche, qual & il grado di apertura
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che mostrano rispetto alla tradizione della ricerca culturale e
filosofica napoletana.

Lei poi viene spesso a Napoli a discutere di teologia...

Stavo per dirglielo. Poi a Napoli, accanto a queste ricerche,
a questa discussione molto vivace, accanto alla presenza degli
istituti di cui prima si parlava, c’¢ la Facolta teologica di cui ¢
decano Bruno Forte, la S. Tommaso di Napoli che ormai sta di-
ventando un punto di incontro abbastanza strutturato, definito,
tra filosofia e teologia, questa ricerca di frontiera...

Vorrei che mi dicesse qualche parola su questo e anche sul rap-
porto che c’é, se ¢'é, tra una cittd ‘estrema’ come Napoli e questa ri-
cerca di frontiera, come lei la definisce.

Beh, questo & molto interessante. A Napoli la cultura filo-
sofica & sempre stata, almeno in questo secolo e prima ancora,
strettamente laica, cioé improntata ad uno storicismo laico op-
pure ad un idealismo anche se profondamente rivisitato come
quello di Spaventa, poi ha avuto una presenza come quella di
Croce e, indirettamente, come quella di Gentile; e anche nel
corso del dopoguerra ha sviluppato in particolare una ricerca
sullo storicismo italiano ed europeo. Che invece oggi Napoli si
misuri con nuovi problemi attraverso il lavoro di questi istituti
di ricerca e di una facolta teologica vera e propria...

Una istituzione...

... e di gran peso, che sta diventando il punto di incontro,
di rinnovato incontro tra ricerca filosofica e ricerca teologica...
tutto questo testimonia che il discorso sulla citta-simbolo, sulla
cittd-soglia che facevamo non & proprio campato in aria, perfet-
tamente inventato. Vi sono maggiori difficolta, per capirci, a
portare avanti questo discorso a Milano, malgrado la presenza
straordinaria di un principe della Chiesa come Martini, che sa-
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rebbe il primo a voler andare avanti con audacia per questa
strada, anche con tutti i rischi che comporta... qui sta avve-
nendo in sostanza, questa & la cosa importante da segnalare, un
rimescolamento di carte, si manifesta un’ansia di ricerca che su-
peri vecchi steccati, pregiudizi ideologici: filosofia da una parte,
teologia dall’altra. In questa benedetta cittd tutto cid sta avve-
nendo... certo sono individui, siamo sempre Ii, e insisto, non si
riesce a comprendere come da questa vivacitd culturale di ricerca
non nasca un qualche progetto politico e non si capisce se mai
possa nascere.

Ma non si é sempre detto che Napoli é una citti pagana?

E un paganesimo che vive, che consapevolmente vuole con-
tinuare a vivere, nella cattolicita — e quello cattolico, per un na-
poletano, & sempre anche il seno in cui custodire il proprio paga-
nesimo. Vi & un rapporto analogo, nella tradizione meridionale,
tra parola e immagine. La filosofia meridionale & sempre anche
immaginazione — & ‘politeistica’ nella sua vis immaginativa. In
termini piti precisi: & una filosofia che concresce nel linguaggio,
nel corpo del linguaggio. Cosi in Bruno, in Vico — ma anche nel
miglior Croce. Come il Jogos non cancella I'immagine, cosi il cri-
stiano non cancella il pagano. Una teologia che non sia anche
comprensione 7z sé della religiosita antica si trasforma ipso facto
in apologetica — in semplice, arida difesa della propria fede. E
questa & vera idolatria! altro che il ‘culto’ napoletano per le im-
magini...

Se ho capito bene da una citti come Napoli la ricerca teologica
puo essere vivificata.

Si, e proprio nei confronti della mitologia... una filosofia
della mitologia deve accompagnarsi con la teologia. Non pud es-
serci una teologia che non abbia a che fare con la mitologia. Una
teologia demitologizzata & un sogno illuministico, razionalistico,
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e Bruno Forte mi pare che lo sappia molto bene, tanto & vero
che scrive libri sul presepe napoletano, parole per canzoni, fa
quadri... &, il mio amico Bruno, un perfetto esponente di questa
storia napoletana in cui la cattolicitd & vissuta come il grande
seno in cui si custodisce la propria paganita...

Ma anche Bruno Forte, figura intellettuale di primo piano
della cittd, non si fa promotore della rivolta etica...

... qui torniamo al discorso che, mutatis mutandis, facevamo
per Suor Orsola, per I'Istituto di Marotta...

Insomma, per dirla con una parola, questi intellettuali napole-
tani potrebbero mostrare un po’ pid di alterita...

Sono ancora, io credo, ognuno per la propria parte, dei sin-
goli che esprimono una grande passione culturale ed etica, che
esprimono anche degli elementi di effettiva innovativita rispetto
alla storia culturale napoletana anche nei suoi momenti pit no-
bili, ma non riescono ancora a confrontarsi con la gestione poli-
tico-amministrativa, con il ceto politico di questa citta, in ter-
mini di alterita, in termini proprio di amico-nemico, io direi. E
invece & questo lo scatto che va fatto, perché alla lunga, altri-
menti, anche questa straordinaria ricerca filosofica, teologica,
artistica, segnera il passo. Questa cittd & viva, ma gli vomini di
cultura devono trovare dei momenti di coagulo, devono trovare
dei momenti in cui la loro carica culturale ed etica diventi anche
prassi politica.

Non ¢’é anche quel ‘nicodemismo’ degli intellettuali italiani di
cui parlava Amendola?

Forse dipende dal fatto che i problemi appaiono irrisolvi-
bili... ma vede, una delle ragioni che mi fanno amare quest’am-
biente napoletano & proprio la sua disperata ironia, questo totale
disincanto che & ormai giunto ad una disperata ironia... ti guar-
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dano con sufficienza, gli sei simpatico... ma tu non sai, non
puoi sapere, in realtd non c’¢ niente da fare. Questo perd non
diventa accidia, o negligenza, ma provoca appunto una ricerca
culturale molto appassionata, anche molto alta, ma totalmente
disperata; e questa disperazione si esprime bene, perché non si
esprime con alti lai, si esprime con ironia, questo & fondamen-
tale... questo & un elemento che appartiene certamente all’e-
thos di questa citta.

La disperazione sembrerebbe una via senza ritorno...

No, il napoletano elabora una intelligenza della sua dispe-
razione che gli consente in qualche modo di sopravvivere.
Quando un milanese raggiunge la disperazione diventa un per-
fetto idiota, & pronto per il suicidio: & 'unico gesto intelligente
che gli rimane... come uno scandinavo, un abitante di Stoc-
colma... il napoletano no... a Napoli la disperazione circola
ovunque, ma non & mai gridata, mai. C’¢ sempre !'ironia che
la cotregge: per dirla con Seneca, humanius est deridere quam
deplorare... questo & proprio Napoli, questo & proprio il meri-
dionale come lo era Seneca, il vero mediterraneo... mai deplo-
rare, ¢ anche il tratto spagnolo di Spinoza. Se proprio dob-
biamo darci a qualche passione, diamoci alla passione della de-
risione, dell’ironia... ma mai deplorare.

Ma questo carattere non rende pia difficile I'esplosione della ri-
volta etica di cui parlavamo?

No. Al contrario, la renderebbe ancora pili violenta e
spietata, perché nessuno & pili spietato di colui che non de-
plora ma deride, nulla affossa anche gli dei piti forti come le
omeriche risate... e perd questa derisione deve avere delle
mire, deve avere degli obiettivi, deve avere dei nemici... Na-
poli non deve fermarsi ad ammirare la propria disperazione,
non pud semplicemente contemplare la propria intelligente di-
sperazione.
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Chiaro. Mi vuole dire quali altri caratteri apprexza nei napole-
tani, se vi sono altri caratteri specifici?

Certo che vi sono caratteri particolari, sono evidenti e
netti. Quello che pit riconosco e apprezzo nei napoletani, per
dirla in sintesi, non trovo parole pil efficaci, & che non sono bu-
rini, cioé che & ancora assente nel carattere medio dei napoletani
la ‘burinaggine’, che ormai domina Roma; ormai il romano &
sparito e al suo posto ¢’¢ il burino...

Che tratti ha questo burino?

11 burino ha i tratti del... guardi, il burino & I'ultimo pro-
dotto della corruzione generale del sistema, & il prodotto pit vile
della cosiddetta societa civile, che alcune teste fini continuano a
dire essere completamente diversa dal ceto politico. La societa
civile romana si & totalmente ‘imburinata’, cio¢ ha I'arroganza,
la prepotenza e I'ignoranza del ceto politico moltiplicato per die-
cimila. Questo carattere, secondo me, a Napoli non appare an-
cora, n& vi apparira mai ’aspetto piti deleterio del carattere, del
daimon milanese e piemontese, cio¢ il credere tronfiamente in
sé. Il napoletano ha ironia e autoironia, e questi caratteri ancora
li possiede. Il che pud essere un grande atout o un grande limite:
& un grande limite quando si deride individualisticamente, per
disperazione; ¢ un grande atout quando questa derisione diventa
davvero una critica che in qualche modo si organizza. Ma co-
mungque certamente il napoletano non & un burino, pud essere
semmai un disperato, uno scettico, forse nella disperazione co-
minciano ad apparire caratteri di vera e propria accidia...

E la cosiddetta pigrizia dei napoletani?

Si, la pigrizia. Ma, attenzione, pigrizia non & accidia. Acci-
dia & disperazione che di nulla si prende cura — e questo peri-
colo, come ho appena detto, comincia a profilarsi nel carattere
napoletano. Ma pigrizia & piuttosto consapevolezza che assai pit
nobile del lavoro & la scholé, I'otium. ‘Operari ante-omnia’ non
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diventerd mai la divisa del napoletano. Ed & giusto cosi. Ma Io-
tium & un lavoro al quadrato: vi & il lavoro che ti da da vivere, e
che devi o dovresti svolgere con la massima responsabilita — e
inoltre il lavoro dell’otium: pensare a te stesso, cercare di cono-
scerti. E guardare alle stelle. Guai a mettere il primo lavoro con-
tro I’altro. Ma guai anche a non riconoscerne il differente va-
lore. Tu non lavori per lavorare, non produci merci per produrre
merci — ma produci merci per poter stare in pace. Questa & la
grande etica classica — tutta I'etica sorta sulle rive del Mare #o-
strum...

C’é qualcosa che lei invidia ai napoletani?

Questo, o meglio un po’ tutto quello che ho detto fin qui...
forse invidiare non & la parola giusta...

E che cosa invece non tollera nei napoletani?

Quando fanno i napoletani — come diceva La Capria.
Quando, ciog, diventano napoletani dimezzati. Non sopporto la
napoletanita, come la venezianita. Non tollero I"‘oro di Napoli’:
il folclore, il macchiettismo. Quello & il tradimento totale di Na-
poli. Mi infastidiscono anche alcuni aspetti di malinconia ba-
rocca dei napoletani, che temo possano moltiplicarsi nella crisi
profonda che vive attualmente la cittd. Ma non mi sembrano an-
cora prevalenti, questi tratti. Sono piti le immagini che circolano
su Napoli a diffonderli. Ecco, circolano per il paese immagini
che rendono un pessimo servizio ai napoletani...

Fuori i nomi. .,

Va be’, diciamo, spesso il cinema. Secondo me il cinema
non rende un buon servizio a Napoli, li c’& spesso quella napole-
tanita che non mi piace. A volte ci sono delle battute che rien-
trano nei caratteri che le dicevo, ma in grandissima misura &
proprio napoletanita, napoletanita deteriore, e questa non & sop-
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portabile mai. La grande cultura popolare napoletana non & mai
stata napoletanitd, pensi alla canzone napoletana... quelli sono
Lieder che piacevano a Mahler, non & napoletanita... hanno quei
caratteri di malinconia, proprio di malinconia che sono propri
dell’intellighenzia europea, di disincanto e malinconia... altro
che napoletanita. La napoletanitd & tutta incanto, ¢ quindi un
tradimento di Napoli... invece & proprio il disincanto, come la
filosofia meridionale, la chiave, & i interesse...

La Capria agli inizi degli anni 80, ne L’armonia perduta, ba
detto: su Napoli non c'é pin niente da dire, perché é stato detto
tutto; immagino che lei non condivida questa affermazione.

Pud darsi che quello che ho detto sia gia stato detto quindi-
cimila volte, ma insomma anche ripetere giova certe volte, in
condizioni mutate, in condizioni piti difficili; anche ripetere al-
cune vecchie idee pud produrre qualche cosina.

E la sua tesi sull'armonia perduta? C'era un’armonia originaria
nella cittd, che poi si é persa...

Deve essere cosi, basta leggere Goethe, basta leggere Benja-
min. ..

Fino al punto che persa questa armonia originaria i napoletani
hanno cominciato a mettere in scena la Recita Collettiva, a “fare i
napoletani”, di Ii tutta I'oleografia, la napoletanita...

Temo che abbia molta ragione...

Ma dov’era, che cos’'era quest’ armonia originaria?

Napoli era una grande metropoli europea, Napoli era il
punto in cui si incrociavano tutte le esperienze italiane di avan-
guardia con quello che veniva dalla Spagna del Siglo de Oro.
Quell’avventura culturale europea ha sedimentato tantissimo
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nella cultura della cittd, nel suo immaginario, nella sua struttura.
L’armonia consisteva nell’invenzione di una vita comunitaria su
suolo europeo. Questo dato della storia napoletana viene ancora
perfettamente compreso da Benjamin, I'ultimo intelligente visi-
tatore straniero capace di cogliere queste affinita tra Napoli e al-
tre cittd europee, che sono anch’esse soglie, altrettanto di con-
fine. Per esempio, che so, Mosca. E straordinaria la napoletanita
di Mosca... solo citta che devono convivere con due mondi ela-
borano queste forme di mimetismo, questo linguaggio gestuale.
Devono comprendersi con il corpo, con i gesti, devono inten-
dersi con le immagini. Non so se vi sia piti alcun riscontro reale
di cid che le dico, ma per uno che viene da fuori, che non ha la
miopia inevitabile di chi nella citta ci vive, ci soffre, la struttura
della citt3, cosi come ancora la vedi, ricorda tutto questo, e se-
condo me una citta fintanto che ricorda tutto questo...

Ha la possibilita...
Ha la possibilita di farcela.

D’accordo. C’é perd chi sostiene che questa storia della citta-
cerniera, della citta-soglia pud essere una sorta di alibi... visto che
non riusciamo a raggiungere gli standards europei...

No, no. Napoli dovrebbe assolutamente raggiungere gli
standards europei, per quanto riguarda i servizi, per quanto ri-
guarda 'economia, ma senza perdere questa chance. Cioé non
pud diventare una citth semplicemente europea, Napoli non sara
mai Diisseldorf, non sard mai Bonn... & assurdo, ¢ ridicolo ragio-
nare secondo quell’ottica Per usare una parola abusatissima, bi-
sogna comprendere che la complessita, la conflittualita di questi
tessuti urbani mediterranei rappresentano la loro chance anche
nel moderno, anche per il moderno, perché tutto il resto & dav-
vero gia visto. L’omologazione ai modelli poteva andare bene
forse cento, sessanta anni fa. Se invece di Lauro ci fosse stato
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un illuminista che voleva arrampicarsi sulle Alpi... adesso, an-
che ammesso che quello fosse un tram, un’occasione da non
perdere, ormai & perduta, non & pit quello il punto.

Che rapporto ha una citté cosmopolita come Napoli con lo
straniero? Napoli ne ha viste di tutti i colori nel corso dei secoli...

Napoli & una citth che da quasi per scontato che lo stra-
niero non ci sia, non esista. Al di l4 del folclore, per lo stra-
niero, per il turista, non c’¢ nessuna incentivazione, nessuna
promozione intelligente di flussi turistici nella citta. Questa &
una cosa che mi lascia assolutamente di stucco, e che riguarda
non solo Napoli ma I'intera area napoletana. Napoli ¢ Pom-
pei-dipendente in modo assolutamente forsennato, e in pre-
senza di un’area vastissima di potenzialitd straordinarie, igno-
rate prima di tutto dai napoletani medesimi. Da questo punto
di vista bisognerebbe ragionare in termini di area metropoli-
tana, non solo guardando a Napoli. L’intera area napoletana &
straordinaria, alcune tra le scoperte pili entusiasmanti che
puoi fare in Italia le fai qui... bisognerebbe appunto fare com-
prendere e conoscere Napoli, riorganizzarne i percorsi in
modo da renderla vivibile al turista intelligente, al visitatore
che attualmente & respinto dalla cittd, non la pud visitare.
Non & soltanto questione di organizzazione di musei, il pro-
blema & fare visitare la cittd, farla conoscere, e poi far com-
prendere lhinterland, che & straordinario quanto la citta.
Quanti turisti all’anno andranno, che so, a vedere quel sito
straordinario di Cuma... 12 bisogna fare un grande parco, in-
ventarsi un grande parco archeologico, il lago d’Averno,
Cuma... & questo il punto... ogni volta che voglio andare a ve-
dere il Mitreo di S. Maria Capuavetere divento pazzo, 1’anfi-
teatro & in condizioni pietose... chi conosce S. Angelo in For-
mis, chi conosce tutti i complessi vanvitelliani intorno a Ca-
serta... sono cose straordinarie assolutamente ignorate dai na-
poletani medesimi.
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Non c’é forse un ostacolo demografico ad una promozione di
questo tipo? Nell'area metropolitana ormai vivono quattro milioni
di esseri. :

E perché? A me diverte molto di piti andare a vedere una
cosa in un tessuto anche incasinato... la porosita di queste citta
mediterranee consiste nel fatto che non c’¢ il monumento, ma
c’¢ la citta, e dentro scopri il monumento. Questo vale per Pa-
lermo, e ancora di pitt per Napoli... tu la chiesa la vedi e non la
vedi, fa parte della cittd, & confusa dentro le case, & tutto un
groviglio tra casa e monumento. Le cose pil straordinarie le vedi
accanto alle catapecchie pili invereconde, e questo & il bello. Il
monumento come tale, isolato, tirato fuori, & un’estetica da Al-
tare della Patria, quindi il punto non & l'ostacolo’demografico...
il problema & arrivare al monumento, all’opera d’arte in maniera
decente, sapere come arrivarci, poterci arrivare, una volta che ci
sel arrivato trovarlo aperto, trovarlo in condizioni visitabili de-
centi. Che ci sia la cittd intorno mi va benissimo... se io devo
entrare in una casa privata per visitare il Mitreo mi va benis-
simo, basta che la casa sia aperta... se trovo la vecchia che fa la
pasta sull’uscio non mi da alcun fastidio, basta che la signora mi
accompagni a visitare il Mitreo.

C’é qualche citta nel mondo alla quale si possa paragonare Na-
poli?

No, no. Perché in altre grandi metropoli hai la stessa inten-
sita di conflitti, ma sono conflitti ormai da guerra civile, non vi-
vono, anche se in forma cruenta e maligna, all’interno di un’et-
nia. Le grandi citth americane sono ormai su quel precipizio.

Anche il conflitto con la camorra dunque si svolge all’interno
di un’etnia?

E un conflitto tra tirannia e civitas. O almeno cosi va vis-
suto. Guerra civile & altra cosa: & guerra nella civitas. Qui invece
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vi & un’organizzazione politico-criminale che vorrebbe assogget-
tare I'intera citth. Ne vorrebbe disporre e, dunque, per forza ri-
mane del tutto indifferente rispetto a ogni sua memoria e a ogni
suo futuro. Le guerre civili si combattono, invece, intorno ad
antagonistiche speranze. Percid il loro conflitto & sempre, alla
fine, produttivo, come insegnava Machiavelli parlando delle
lotte tra patrizi e plebei nella Roma repubblicana. La tirannia
camorristico-mafiosa pud, invece, produrre solo distruzione: di
risorse, di intelligenze — o, peggio, sopravvivere grazie alla cor-
ruzione dell’intera societa civile.

In conclusione, qual é il destino di Napoli, quali sono i com-
piti dei napoletani?

11 destino di Napoli... o Napoli riesce a immaginarsi, sulla
base delle sue memorie, come uno straordinario esperimento di
citta europeo-mediterranea oppure sara lo sfascio, ¢’¢ poco da
fare. Sara lo sfascio di Napoli e di tutto il Mezzogiorno, una so-
cietd puramente assistita che via via smarrisce le sue attuali po-
tenzialith e sul cui deserto possono anche crescere delle spettaco-
lari oasi, ma a quel punto i nostri Suor Orsola, i nostri Marotta
saranno ricettacoli turistico-culturali... gli scenari per Napoli
sono questi. Napoli non & una realtd da vie di mezzo, come non
lo & mai stata la sua filosofia. Napoli non & terra di prudenza,
piuttosto & terra di estremi. '

Diario sotto il vulcano, é lespressione che ha usato Gustaw
Herling...

E cosi, gli operatori culturali napoletani pilt avvertiti lo
hanno compreso da tempo. Lucio Amelio, ad esempio, con il suo
Terrae Motus di alcuni anni fa, ha dato giustamente questa im-
magine alla citta. Napoli vive sotto-sopra il vulcano, direi. E il
ceto politico-intellettuale dovrebbe avere come obiettivo quello
di dare forma a questo Terrae Motus. Senza alcuna esaltazione
futurista o alla ‘viva il movimento’, ma impegnandosi a dare
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forma a questo terremoto... ecco Amelio: facciamo dei quadri
del terremoto, diamo immagini del terremoto... la forma della
cittd, il Kunstwollen potrebbe essere quello del Terrae Motus. La
cittd potrebbe diventare il luogo di frontiera che immagina la
sperimentazione di questa inedita forma della politica e della
cultura. D’altronde siamo sotto-sopra il vulcano, siamo Terrae
Motus non solo a Napoli, ma ormai dovunque. Viviamo in un’e-
poca nella quale in nessuna parte del mondo possiamo pensare a
riduzioni della complessita, a soluzioni della crisi. Dappertutto
dobbiamo imparare a governare la complessita, a conviverci, per
questo una situazione di drammatica tensione come Napoli po-
trebbe risultare una frontiera. O vi sard qui un esperimento nuo-
vissimo, di frontiera per tutta la nuova Europa, se mai questa
Europa nascerd, oppure sara lo sfascio. Sfascio che non vuol dire
mica necessariamente morte, lacrime e sangue, vuol dire assi-
stenzialismo, puro assistenzialismo, e mercato politico sbracato.
E allora, se questa davvero & 'alternativa, allora & necessario
che I'intellighenzia napoletana ritrovi tutte le ragioni di un pro-
prio impegno, di una propria responsabilita a 360 gradi...

Qui c’é il compito...

Proprio perché viviamo in un momento di grande incer-
tezza, i caratteri dei napoletani potrebbero essere un punto di
forza del progetto. Queste situazioni vanno vissute con reali-
smo, disincanto, con un sorriso amaro, ma anche con una forte
tensione etica, tentando di mettere radici nel Terrae Motus.
Certo, il napoletano & tentato dall’indifferenza, dall’accidia, ma
’accidia & una forma estrema di disincanto, & il prodotto della
disperazione... questa tentazione c’¢, & giusto che ogni persona
dotata di logos viva la tentazione della disperazione, e un napo-
letano non se la nasconde mai, questo & un fatto positivo... ma
insieme agisce nel napoletano un tratto di disincanto realistico
che riconosce la situazione e cerca di prendervi dimora per ritro-
vare un ethos... il napoletano pud farcela, perché non riuscira
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mai a vivere in una situazione sedata, non sara mai un prus-
siano... potra anche diventarlo, ma siamo sicuri che sia quello il
modello? Non sara proprio per quel carattere ‘prussiano’ che
I'Europa carolingia si rivela incapace di dare forma al Terrae Mo-
tus? Non & quello un modello troppo rigido per dare forma alla
situazione terremotata che & sotto gli occhi di tutti noi, non solo
a Napoli? E allora io dico che avremo sempre pii bisogno del ca-
rattere dei napoletani, certo di un carattere ‘completo’, disin-
cantato ma alla disperata ricerca di un ethos. E questa la mia fle-
bile speranza...

Non sara anche che mancano dei leaders in grado di incarnare
questa flebile speranza, a Napoli e altrove?

Mancano dei leaders? Si, forse... manca certamente qual-
cuno... diciamo che un intelligente partito della sinistra, nuovo
davvero, avrebbe potuto bene interpretare questa esigenza...

E oggi, sulle macerie?

E oggi invece va reinventato tutto. Dalla politica-politica
temo non nascera alcunché, almeno per un lungo periodo. Si pud
solo sperare sulla possibilith che dalle tante attivita disarticolate
possa nascere qualcosa d’altro, che abbia il segno che dicevamo.
Ma mi rendo conto che un napoletano intelligente possa solo
sorridere a questa ‘candelina di speranza’...

Non mi resta che sorridere, giusto per interpretare bene la
parte...

190

Note del curatore

Nel corso delle conversazioni vi sono stati molteplici ri-
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Michelangelo Schipa, I/ Regno di Napoli al tempo di Carlo di
Borbone (Dante Alighieri, 1972).

Alfred Sohn-Rethel, Napoli: la filosofia del rotto (Carola, 1991).

Enzo Striano, I/ resto di niente (Loffredo, 1986)

Sono stati anche menzionati luoghi storici, siti archeologici
e opere d’arte.

La Piscina Mirabilis si trova a Bacoli. Risale alla prima eta
augustea. E un grande bacino rettangolare scavato nel tufo, rea-
lizzato al termine dell’acquedotto del Serino, e utilizzato per
assicurare I’acqua alla flotta stazionante a Miseno.

S. Maria di Donnaregina & una chiesa trecentesca situata
nel centro antico della citta. Oggi & stata ripristinata nelle origi-
narie forme gotiche. Vi si trovano il sepolcro della regina Maria
d’Ungheria, realizzato da Tino da Camaino e Gagliardo Prima-
rio; e alcuni affreschi attribuiti a Pietro Cavallini.

11 Mitreo di S. Maria Capua Vetere risale al II-IIT secolo
d. C.. E uno dei pil interessanti edifici sacri dell’antichita. Sia
la struttura architettonica che le decorazioni rimandano al culto
particolare del dio Mitra: un’aula sotterranea di forma rettango-
lare con i sedili per i fedeli sistemati lungo le pareti; sui lati
scene d’iniziazione ai misteri mitriaci e sulla parete di fondo
I'immagine del dio stesso che uccide il toro.

La parabola dei Ciechi, dipinto di Pieter Brueghel del
1568, & conservato nelle sale del Museo di Capodimonte.

Nella Chiesa della Certosa di S. Martino & custodito Lz
Comunione degli Apostoli (1651), quadro di Jusepe de Ribera,
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